：卷子呢？
拍给我看看。
我深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，颤抖着手，把那张承载着屈辱的卷子拍了下来。
照片发送过去，我像是耗尽了所有力气，颓然地把脸埋在臂弯里，肩膀无法控制地微微抽动。
不是因为分数，而是因为那份被踩在脚底、还要被最不想看见的人窥见的难堪。
阁楼里一片死寂。
时间一分一秒过去，只有老鼠在角落窸窣作响。
就在我几乎以为他也会像母亲一样，对我这糟糕透顶的成绩嗤之以鼻时，手机屏幕猛地亮起，伴随着急促的震动。
灼痛与温柔的博弈是江屿的电话！
我手忙脚乱地接通，把手机紧紧贴在耳边，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“林晚？”
他的声音透过听筒传来，带着一种深夜特有的沙哑，却异常清晰沉稳，“听着，别慌。
我看过卷子了，你的问题不是不会，是基础题丢分太可惜，还有后面大题步骤不规范，思路是对的，但没踩到得分点。”
他的声音像一股温热的细流，奇异地冲淡了心口那块冰冷的巨石。
“……我，我知道。”
我的声音干涩发紧，“就是……就是状态不好，压力太大了，对吧？”
他直接接过了我的话，语气里没有半分责备，只有了然，“你前面几道大题用的方法很巧，比我想到的还简洁。
证明你脑子绝对够用。
这次失误，不算什么。”
不算什么？
这几个字像带着魔力，瞬间模糊了我的视线。
我用力咬住嘴唇，尝到了更浓的铁锈味，才勉强压下那股汹涌的酸涩。
“明天，”他顿了顿，语气是不容置疑的笃定，“晚自习后，老地方。
我把我高一高二的数学笔记和错题本带给你。
重点我都划好了，你照着看，比你自己瞎琢磨强。”
“……老地方？”
我下意识地重复，声音带着浓重的鼻音。
“嗯，学校后面那堵矮墙。”
他说得理所当然，仿佛我们之间早已有了某种约定俗成的秘密，“等我。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。
阁楼的寂静重新涌上来，却似乎不再那么冰冷沉重。
我攥着发烫的手机，指尖微微颤抖，掌心一片濡湿。
窗外，城市的霓虹光晕透过狭窄的窗缝，在冰冷的水泥地上投下一小块变幻的光斑。
我盯着那微弱的光，一
