是异常阴冷潮湿，或者浓雾弥漫的天气。
第三个月的日历上，四号被重重地圈了起来。
一个鲜红欲滴、充满不祥的叉。
那天早上天空就蒙着一层黏滞的灰翳，空气异常沉重潮湿，让人每一次呼吸都像在吞咽棉花。
我的右眼皮毫无预兆地跳了起来，突突的，跳得人心神不宁。
中午放学铃声响过，人潮涌动，我冲出教室奔向邻班。
在喧嚣拥挤的走廊尽头，一眼就看到了她——林晚慢吞吞地收拾着东西，动作迟缓得像凝固的糖浆。
我快步走过去，喉咙发紧：“今晚……”她抬起头看我，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇也失了血色，眼神是空的，仿佛灵魂被抽走了七分，只剩下三分勉强支撑着躯壳。
她费力地辨认着我，过了几秒才缓缓点头，嘴角很吃力地向上牵起，形成一个极小的、几乎没有温度的弧度：“嗯……老地方……月亮……”声音虚浮得像是隔了一层厚厚的水。
就是这虚渺的应承，像一颗定心丸，驱散了我大部分的不安。
只要她还愿意去，愿意看看月亮，这灰扑扑的天气就总还有点可以期待的东西。
“你脸色不太好？
不舒服？”
她摇摇头，幅度很小，长长的眼睫垂下去，盖住了空洞的眼眸：“有点累……睡一觉就好。”
声音轻得像叹息。
我们约好不见不散的时间是晚上九点。
八点五十，我在宿舍换了身干净的衣服，莫名地连洗漱都要了。
八点五十五，我抓起钥匙，室友嘟囔了一句：“这么晚还出去？”
“嗯，找人有点事。”
我含糊应着，带上了门。
楼道灯光苍白刺目。
皮鞋踏在磨光的水磨石楼梯上，发出“嗒、嗒”的回响，一声，又一声，在寂静的楼道里异常清晰。
不知是光线还是别的什么原因，这楼梯今天看起来幽深得有些怪异。
脑子里不知怎的，窜出她之前那些湿棉絮、玻璃瓶的怪话……还有日历上那个鲜红的叉。
脚步不由自主地加快。
“嗒嗒嗒嗒——” 脚步声变得急促密集。
转过最后一个弯，下面就是那条通向东侧小坡的步道。
九点整。
我掏出手机看了一眼时间。
就在这时——一声并不算响亮，却异常刺耳的碰撞声骤然响起，打破了步道的空旷死寂！
像是一个坚硬的小东
