收缩。
那是她多年前疯狂迷恋的一个北欧小众乐队，只发行过少量CD，早已绝版。
她曾经随口提过一次，说再也买不到了，语气里满是遗憾。
他竟然……都找到了？
她拿起最上面一张，封套保存得近乎完美。
还有几张同样稀有的电影原声碟，都是她提过的。
旁边是一个小小的透明玻璃瓶，瓶口用软木塞塞着。
里面装着几片早已干枯发黑、蜷缩起来的橙子皮。
苏晚瞬间想起他信里提到的“楼下花店的橙子”。
她最爱吃橙子，而他，对橙子严重过敏，每次她吃，他都会避开很远，甚至轻微咳嗽。
这瓶干枯的橙皮……是他收集的？
她无法想象他忍着不适，小心剥开她吃完的橙子，只为留下这几片毫无价值的果皮时的心情。
瓶子下面压着一张小小的、同样泛黄的纸条，上面是他工整的字迹：“她喜欢的味道。
（1999.10）”还有一小叠用回形针别在一起的褪色电影票根。
苏晚拿起最上面一张，日期赫然是他们第一次正式约会看的电影。
下面几张，也都是他们恋爱初期一起看过的片子。
他竟然都留着。
在一个不起眼的角落，苏晚发现了一张微微卷边的照片。
照片有些模糊，像是在书店角落偷拍的。
照片里，是年轻了十几岁的陈默，穿着洗得发白的衬衫，侧着身子，正伏在书店角落的矮柜上，手里拿着笔，极其专注地在一个小本子上抄写着什么。
苏晚凑近细看，照片边缘，那个矮柜上立着的书，书脊上模糊的字体……正是她当年遍寻不着的绝版书！
原来他信里说的“托朋友留意”，是亲自一家家书店去找，去抄书名！
照片背面，是他同样工整的标注：“XX书店，为晚晚找书。
（2010.3.15）”最后，在箱子最底层，苏晚摸到了一个冰冷的硬物——他的旧手机。
一款早已淘汰的型号。
她迟疑了一下，按了开机键。
屏幕居然亮了起来，电量微弱。
需要密码。
苏晚尝试着输入自己的生日。
解锁成功。
她的手指不受控制地点开了短信草稿箱。
里面密密麻麻，存满了从未发出的短信。
时间跨度同样巨大。
“今天降温，带外套了吗？
（2012.11.3）” “你推荐的歌，听了，很好。
