张和干燥木头的气息涌了出来。
苏晚的目光触及箱内景象的刹那，如同被一道无形的闪电击中，整个人猛地向后一仰，跌坐在冰冷的地板上，大脑一片空白。
箱子里的东西，像一座沉默的、精心构建的微型废墟，又像一个无人知晓的私人博物馆，猝不及防地撞碎了苏晚十五年来所有关于冷漠、忽视、无爱的认知。
最上面，是一沓用褪色的红色细绳仔细捆扎好的信件。
信封是统一的素白，每一封的正面，都用她无比熟悉的、陈默早期尚算工整、后期却日渐潦草的字迹写着——“给晚晚”。
日期，从他们热恋初期笨拙的告白，一直延续到……就在他被确诊前几个月！
苏晚颤抖着手解开那细细的红绳，拿起最上面的一封，抽出里面的信笺。
纸张已经泛黄，带着时光的印记。
“晚晚，今天在楼下花店，看到新到的橙子，黄澄澄的，像你的笑脸。
老板说很甜。
买了几个，可你今晚加班没回来。
放你桌上了，记得吃。
（1998.4.12）” 信很短，字迹认真。
又抽出一封，日期是几年后。
“晚晚，对不起。
昨晚你兴致勃勃跟我说新看的电影，我又睡着了。
最近项目压力太大……你当时没说话，但我知道你生气了。
你喜欢的那个导演的新片上映了，周末我们去看？
（2003.8.19）”再一封，字迹已经有些潦草：“晚晚，今天在茶水间听到你说那本《百年孤独》的译本不好，想要找老版的。
跑了三家书店，都说绝版了。
托朋友在旧书网上留意。
（2010.3.7）”一封又一封，跨越了整整十五年的时光。
内容琐碎、笨拙、甚至有些词不达意，充满了她从未听他说出口的爱意、小心翼翼的观察（“今天看到你皱眉，是咖啡凉了吗？”
）、无数次无声的道歉（为每一次冷场，每一次让她失望的沉默）、对她随口提起的书籍、音乐、电影、食物……所有细节的默默记录和回应。
没有华丽的辞藻，只有最朴素的、属于陈默式的笨拙表达。
原来他不是无话可说，而是将千言万语，都藏在了这些从未寄出的纸页里，独自咀嚼。
信件的下面，整齐地码放着一摞CD。
苏晚的目光落在上面，瞳孔骤然
