而造成的无法挽回的悲剧……所有这些，都在潜意识中“建造”了这个地方。
难怪那个镜中人会问“你是第几个”。
因为每一次他被困扰，每一次他陷入自责，都是在为这个“房间”添砖加瓦。
他慢慢走向离他最近的一扇门。
门板冰冷，散发着一股淡淡的血腥味。
他伸出手，握住门把，轻轻一拧。
门开了。
门后，没有房间，只有一张苍白浮肿的脸，正直勾勾地盯着他。
那双眼睛睁得大大的，充满了怨毒和不甘。
是五年前，他经手的一桩连环杀人案中，被他错误判断为模仿作案，从而错过了最佳救援时机，最终惨死在凶手手中的第三个受害者。
林舟的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他关上门，身体有些颤抖。
他又走向第二扇门。
打开。
同样是一张脸。
一个年轻的女孩，脸上带着临死前的惊恐和绝望。
这是一个三年前的失踪案，他当时负责画像，却因为一个细节的偏差，让警方错失了抓住嫌疑人的机会，女孩最终被撕票。
“对不起……”林舟的声音沙哑。
他继续往前走，打开一扇又一扇门。
每一扇门后，都是一张他曾经辜负过的脸。
那些他以为早已尘封在记忆深处的面孔，此刻都如此清晰地出现在他面前，无声地控诉着。
这条走廊，仿佛没有尽头。
这些门，也仿佛永远开不完。
他不知道自己走了多久，也不知道打开了多少扇门。
他的精神已经濒临崩溃的边缘。
原来，这才是真正的地狱。
不是那些鬼怪传说，而是来自灵魂深处的拷问。
就在他几乎要放弃的时候，走廊的尽头，出现了一扇与其他门都不同的，暗红色的门。
那扇门上，似乎沾染着干涸的血迹，散发着一股令人作呕的铁锈味。
他的心脏猛地一跳。
他认得这扇门。
或者说，他认得这扇门背后，即将出现的那张脸。
那是他职业生涯中最大的一个污点，一个他永远无法原谅自己的错误。
他伸出手，手指因为恐惧而微微颤抖。
他知道，打开这扇门，他可能会彻底崩溃。
但他，必须打开。
因为，逃避，只会让这个“第十三间房”变得更加稳固。
他深吸一口气，猛地拉开了那扇暗红色的门。
暗红色的门板在他颤抖的手中缓缓洞开。
门后，
