那年我十二岁。
全市中学生作文竞赛，我得了一等奖。
奖杯是银色的，底座刻着我的名字，老师颁奖的时候全班鼓掌，我脸红了，低着头，手心全是汗。
我跑着回家，一路上把奖杯揣在胸口，生怕磕着碰着。
“妈！妈，你看！“
我把奖杯举到她面前。
她在灶台前炒菜，侧过头瞥了一眼。
“什么东西？“
“作文竞赛，一等奖，全市的！老师说我写得最好，评委老师还点名表扬了我，说我的文字有——“
“行了行了。“
她把锅铲搁在锅沿上，接过奖杯，翻过来看了看底座。
“一等奖又怎么了，又不给钱。“
我弟从里屋跑出来，扑到她腿上，哭得眼泪鼻涕一把。
“妈妈，妈妈，我要玩，我要玩那个亮亮的！“
我妈低头看了看我弟，又看了看手里的奖杯。
她把奖杯递了过去。
“给，你玩。“
“妈——“
“哭什么哭？“
她重新拿起锅铲，眼睛盯着锅。
“一个破杯子，给你弟玩玩怎么了？又不是什么金的银的，你弟喜欢，让他高兴高兴有什么关系。“
我弟抱着奖杯坐到地上，把它倒过来，往里面吐了口口水。
我爸坐在沙发上看报纸，头也没抬。
我站在灶台边，看着我弟把奖杯在地板上滚来滚去。
我没哭。
只是觉得胸口有什么东西碎掉了，碎得很慢，一点一点的。
“妈，那是我的。“
我声音很小。
“你的怎么了？你弟弟还小，你当姐姐的让着点。“
她头也不回。
“再说了，写那些酸文假醋的有什么用？你看看你弟，上次运动会跑步，老师还给他发了个参与奖，多实在，多接地气，那才叫拿得出手的东西。“
我弟举着奖杯跌跌撞撞走了两步，摔了个跟头，奖杯磕在地板上，底座缺了一个角。
他哇的一声哭起来。
我妈扔下锅铲就冲过去。
“哎哟，摔着没有，摔着没有，让妈妈看看。“
她把我弟抱起来，拍着他的背，眼神顺带扫了我一眼。
“你怎么不知道看着点你弟？“
我蹲下来，捡起奖杯。
缺角的那块找不到了。
我把奖杯攥在手里，退回到自己房间，把门带上。
从那天起，我再也没把任何奖状带回过家。
直到那次，我用第一笔稿费给她买的那件羊绒衫。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。