地颤动，泪水顺着脸颊滑落，滴在他手背上：“我以为…… 你再也不会跟我说这些了。”
“那天你蹲在路边，用纸巾拼命擦我的鞋，抬头时眼睛亮晶晶的，说‘赔你双新的好不好’。”
林远的声音有些发颤，“那一刻我就想，这个女孩我要保护一辈子。”
他顿了顿，“可后来，我好像忘了这个承诺。”
窗外传来银杏叶被风吹落的簌簌声。
刘颖张了张嘴，却被林远用指尖轻轻按住嘴唇：“别道歉，该说对不起的是我。
你在黑暗里挣扎时，我只顾着自己的猜疑。”
他从口袋里掏出手机，翻出相册里那张偷拍的工作照，“你说我是英雄，可真正的英雄，不会让自己的爱人独自面对风雨。”
刘颖突然扑进他怀里，压抑许久的呜咽声在病房里回荡。
林远紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖，就像抱住了整个支离破碎的世界。
他轻轻拍着她的背，在她耳边低语：“以后的路，我们一起走。
你不用再害怕失去，因为我永远不会松开手。”
在病房的角落，刘颖母亲的呼吸机规律地起伏着。
林远看着老人苍白的面容，想起这些年自己的缺席，心中一阵刺痛。
他暗自发誓，要把过去错过的时光都补回来。
三天后的傍晚，林远在医院楼下的银杏道上接到高易的电话。
“我明天的飞机。”
高易的声音带着释然，“公司在云南有个援建项目，我申请调过去了。”
风卷起满地金黄的银杏叶，林远望着远处的夕阳，想起大学时三人在操场上打球的场景。
那时的他们，以为友情和爱情都能永远纯粹。
“谢谢你。”
他说，“不是客套，是真心的。”
电话那头传来一声轻笑：“别搞得这么煽情。”
高易顿了顿，“照顾好她，还有阿姨。”
说完，不等林远回应，便挂断了电话。
林远收起手机，转身看见刘颖站在身后，手里捧着两杯热饮。
她的眼睛依旧红肿，但嘴角终于有了笑意。
“他说，等云南的樱花开了，给我们寄照片。”
刘颖递过一杯姜茶，热气氤氲中，她的眼神温柔而坚定。
回到家乡后，林远向公司申请了调岗，从忙碌的项目组转到相对清闲的策划部。
他推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班回家。
