，金属缆绳摩擦的声响在寂静中格外刺耳。
林远推开家门，玄关处刘颖留下的小夜灯散发着暖黄的光，茶几上放着保温盒，还贴着张便签：“锅里温了汤，饿了就热一热。”
字迹工整娟秀，是他熟悉的笔迹，可此刻却像根刺扎进眼底。
卧室门虚掩着，他透过缝隙看见刘颖蜷缩在床的一侧，枕边还放着他常穿的灰色毛衣。
月光从窗帘缝隙漏进来，照亮她眼角未干的泪痕。
林远站在门口良久，最终转身躺在客厅沙发上，用抱枕捂住耳朵，试图隔绝心底翻涌的痛苦与纠结。
接下来的日子里，这种冰冷的对峙成了常态。
刘颖每天变着花样准备晚餐，餐桌上永远摆着林远爱吃的糖醋排骨，可饭菜总是热了又凉；她主动提起周末去看电影，得到的只是林远一句 “公司有事”；就连她小心翼翼地伸手触碰他的衣角，也被他不着痕迹地躲开。
“林远，我们谈谈好吗？”
某个雨夜，刘颖终于拦住准备加班的他。
她穿着那件林远第一次见她时穿的淡蓝色连衣裙，只是裙摆处沾着几处洗不掉的油渍 —— 那是她昨天做饭时不小心弄上的。
“我知道错了，我只是太害怕失去你……够了！”
林远突然提高声音，看到刘颖受惊后退的模样，又立刻别过脸去。
他的声音里带着自己都陌生的疲惫与冷漠：“我现在不想谈。”
说完，抓起伞冲进雨幕，任由雨水打湿全身，仿佛这样就能冲刷掉满心的纠结。
高易是在一个周五的傍晚找到林远的。
那时林远正坐在公司楼下的咖啡馆，对着一杯冷掉的美式发呆。
玻璃门被推开，带进一股冷风，高易穿着黑色大衣，头发被风吹得有些凌乱，眼神里满是愧疚。
“能聊聊吗？”
高易在对面坐下，面前的桌面还残留着林远无意识画下的樱花图案。
他从口袋里掏出一个信封推过来，“这是刘阿姨的最新检查报告，我爸联系了北京的专家，下周就能安排会诊。”
林远盯着信封上 “安康医院” 的红章，指尖微微发颤：“你到底想干什么？”
“我只是想弥补。”
高易苦笑一声，喉结滚动，“当年我没能保护好她，现在……” 他的声音突然哽咽，“我知道我的出现让你们
