我出生的时候正值冬天。
那天，落了那年的第一场雪。
水晶似的粉屑，如烟雾笼罩了整个天空。
爸给我起名叫白雪。
他说他从没有见过这么漂亮的小孩。
皮肤红红的，像只可爱的小老鼠。
我笑。
你骗人，老鼠那么丑怎么会可爱。
爸笑着，你不懂，再丑的老鼠在父母眼里也是好看的。
我撇撇嘴，那为什么妈不是这样认为？
爸就摸摸我的头，有些人的爱是挂在嘴上的，而有些人的爱，是藏在心里的。
那年，我只有五岁，对所有的事都深信不疑。
我跑去问妈，你为什么把爱藏在心里呢？
为什么不说出来呢？
妈不理我，我就抱住她的腿。
她一把推开我，走开。
我没站住，摔倒在地上，头磕在梳妆柜上，钻心地疼。
有什么液体冰凉地从额头滑下来流进眼睛，涩涩的。
妈看我，那一刻她似乎想对我说些什么。
可是她忍住了。
她拎起放在床头的一个旅行包，出了家门。
她身上穿着爸新买给她的连衣裙，裙摆很大，很圆，风吹过的时候像是一把漂亮的伞。
可外面既没有下雨也没有落雪，她要带着这把“伞”去哪里呢？
我跟出去，看见拐弯处站着一个瘦瘦高高的男人。
他看见了妈，就把手里的烟蒂扔掉，迎了上来。
他有一嘴漂亮的小胡子。
笑的时候胡尖一翘一翘的，就像是动画片里的阿凡提。
我想妈一定和我一样，很喜欢电视里那个聪明的阿凡提。
因为她走过去，就立刻把手放进了他的手臂里。
不过阿凡提没有骑他的黑毛驴，他开了一辆车来。
我从没有见过那么漂亮的小轿车。
我跑过去，喊妈。
我想让她带着我一起坐那漂亮的小轿车。
可是她却别过了脸，对阿凡提说。
快点，快点开。
车轮扬起的灰尘呛进了我的喉管，我蹲在路边一直咳嗽，一直咳嗽。
连眼泪都咳出来了。
妈走后，爸就病了，整日不说话，呆呆的。
后来爸就像是变了一个人，他常常一动不动地盯着我。
那种眼神是我从来没有见过的，他开始酗酒。
每次喝醉就会指着我骂。
有时也用皮带抽我，一边抽一边说，婊子生的小婊子。
我并不懂那是什么意思，也不敢问他。
我见了他就像是老鼠见了猫，爸酒醒后，就会很内疚地抱住头，反反复复地对我
