金属的冷意顺着腕骨攀爬时，林默才后知后觉地发现，那声“咔哒”锁死的不仅是手铐，更是他过往三十年人生的棺盖。
审讯室的白炽灯在天花板上滋滋作响，灯管边缘凝结的水汽正顺着玻璃罩蜿蜒下滑，如同他此刻无声滑落的尊严。
苏晴指尖的钻戒在惨白灯光下折射出棱镜般的光，碎芒扎进林默瞳孔时，他忽然想起七年前在夜市，她踮着脚将二十块的银戒指套在他手上，说“以后要换鸽子蛋”的模样。
那时她无名指的皮肤还留着钢笔压出的凹痕，不像现在这样被铂金戒托衬得毫无血色。
“瑞士银行的联名账户……”林默舌尖抵着后槽牙，尝到铁锈味的同时，记忆里张涛第一次醉酒哭诉家境贫寒的画面突然清晰起来。
那时他正用钢笔在财务报表上圈出漏洞，抬头看见这个戴金丝眼镜的年轻人红着眼眶，说“林哥，以后我跟定你”。
此刻那副眼镜反射的冷光里，映出的分明是瑞士信贷银行的烫金LOGO。
警笛声由远及近时，苏晴正用修剪整齐的指甲轻叩审讯桌。
那节奏与七年前她在他公寓弹唱《月亮代表我的心》时如出一辙，只是此刻指尖敲出的不是吉他弦的震颤，而是审计报告上他伪造签名的复印件。
林默盯着她腕间那只卡地亚手镯——他送的三十岁生日礼物，内侧还刻着“晴默 forever”的小字，如今被她故意转到手背，像块遮羞的创可贴。
意识沉入黑暗前的最后一瞬，林默听见自己的心跳声混着警笛，变成了拨号上网的“滋滋”声。
那是1999年夏天特有的电子噪音，夹杂着宿舍楼外卖冰棍的吆喝和隔壁寝室CS游戏的枪声。
蚊帐顶的灰絮被他坐起的动作惊落，飘进眼里时痒得他想流泪。
墙上罗纳尔多的海报边角卷成了喇叭状，露出背后泛黄的《电脑爱好者》杂志剪报——那是他当年熬夜研究网页编程时贴的。
书桌上的塑料杯还印着“华清大学建校九十周年”的字样，杯底沉着去年泡的胖大海残渣，像极了审讯室里那杯没动过的冷茶。
系统提示音在他摸到拖鞋的瞬间再次响起，这一次机械音里竟掺了点电流杂音：新手礼包包含‘量子纠缠态记忆提取器’（
