黑暗里沙哑得厉害，“等…等我寻到别的活路，挣了钱，我们就走。
走得远远的。”
这话他说了不止一次，像溺水的人抓住一根虚无的稻草。
文静起初还会“嗯”一声，后来便只剩下沉默。
直到那年夏天，一个闷热得让人喘不过气的午后，陆峰顶着满头满脸的汗水和尘土冲进家门，眼睛里闪着一种久违的、近乎狂野的光，像濒死的困兽看到了生路。
“文静！
有门路了！”
他压低了声音，却压不住声音里的激动和颤抖，一把抓住文静正在搓洗衣服的手，冰凉的水珠溅了他一脸，“老根叔！
他小舅子在广州那边工地做小头头！
说那边缺人，能带我走！
工钱…工钱比这边翻一倍还多！”
“广州？”
文静愣住了，手上的湿衣服“啪嗒”掉回木盆里，溅起一片水花。
那个只在课本和广播里听过的、远在天边的南方大城市的名字，像一道刺目的闪电劈开了她头顶沉郁的天空。
“对！
广州！
大城市！”
陆峰用力点头，手因为激动而微微发抖，“老根叔说，那边盖大楼，像山那么高！
遍地是机会！
只要肯卖力气，就有活路！
我们…我们一起去！
离开这儿！
再也不回来了！”
他语速飞快，描绘着一个模糊却充满希望的远方。
文静看着他眼中燃烧的火焰，那火焰似乎也点燃了她心中早已熄灭的灰烬。
离开这个窒息的地方！
这个念头像野草一样疯长起来，瞬间填满了她的胸腔。
“好！”
她反手紧紧抓住陆峰粗糙的手，指甲几乎掐进他的皮肉里，声音因为激动而哽咽，“我们走！
马上走！”
逃离的过程像一场惊心动魄的冒险。
陆峰拿出了积攒许久的、皱巴巴的十几块钱，又偷偷把家里唯一值点钱的老铜壶卖了，凑够了两人去省城坐火车的路费。
在一个陆老栓和婆婆去邻村喝喜酒的深夜，他们像两个幽灵，只带着一个小小的、用床单裹起来的包袱，里面是几件换洗的衣物和那支英雄金笔，悄无声息地溜出了陆家低矮的院门，消失在沉沉的夜色里。
没有回头，也不敢回头。
南下的火车像一条巨大的钢铁长蛇，在辽阔的原野上轰隆作响，昼夜不停地奔驰。
车厢里挤满了人，汗味、劣质烟草味、食物的气味混杂在一起，
