我成了专送凶宅外卖的骑手。
第一单是送到空置十年的别墅，保温箱里的烤鸭莫名消失，只在餐盒里找到三张烧给死人的纸钱。
第二单送往废弃医院的停尸间电梯，牛肉炒饭的香气引来上百只老鼠集体撞墙自杀。
第三单更离奇，城中村火灾现场的四楼窗口伸出一只焦黑的手，取走奶茶后留下黏稠的液体。
第四单的备注写着：“放到后院槐树下，敲碗三声，勿看屋内。”
我照做时，听见屋里传来菜刀剁骨的闷响，和母亲哄孩子睡觉的儿歌。
地上浮现暗红色文字：“明晚11点，送四人份宵夜来，菜要够硬。”
我查过档案才知，二十年前这户人家被灭门，凶手用母亲的头骨当碗，喂孩子吃下掺着父亲骨灰的肉羹。
我的电驴子喘息着停在了“鸿运茶餐厅”的昏黄招牌下，像一条搁浅的老狗。
刚推开那扇油腻腻的玻璃门，扑面而来的就是那股混杂着廉价洗洁精、隔夜油烟和湿抹布气息的“老港味”。
几台挂壁风扇在头顶有气无力地搅动着浑浊的空气，嗡嗡作响，徒劳地对抗着这个城市南腔北调汇集的溽热。
几个满身汗气的汉子捧着冻奶茶，操着天南地北的口音，唾沫横飞地争论着刚才赌马场的得失输赢。
这，是我这几天刚找到的据点。
骑手们来来往往，信息在这里最快，像污浊水流里窜得最急的小鱼。
“喂，新来的！”
柜台后面传来一声带着浓重口音的招呼。
老板老王正埋头在一堆油乎乎的塑胶饭盒里，额头上沁着细密的汗珠，听到铃声猛地抬头，一双小眼睛精明地扫过店内，“电话！”
他下巴朝角落一努，“你的单。”
角落里，一部老掉牙的转盘电话机独自趴在油腻的吧台上，与这市井的喧闹格格不入。
它的外壳是那种二十年前流行的土黄色塑料，如今已磨损得发暗发黑，布满经年累月的油污和划痕，显出一种肮脏的顽固。
我走过去，听筒冷冰冰地贴着耳朵，一股金属锈蚀和灰尘混合的怪味钻进鼻孔。
听筒那头，没有信号接通后该有的电流嘶嘶声。
那感觉很奇怪，像是信号线早已被人掐断，又像是话筒内部彻底掏空了所有元气。
极短暂的、几乎是幻觉般的死寂凝固了一秒。
紧接着，毫无征兆
