口的爱，终于可以不用藏着。
7 原来我们，也可以慢慢靠近项目落地后，我第一次有了一个完整的周末。
没有会议，没有提案，没有需要赶的KPI，也没有谢衍——这是这几天里唯一一次，他没有发来讯息、没有出现、没有试图给我“理由”。
我窝在沙发里刷着社交软件，朋友圈被铺天盖地的“成功案例”刷屏，那条写着“某广告公司创意突破用户圈层，引发情绪裂变”的官方稿件里，我的名字赫然在列。
点赞很多，私信也多，有人来恭喜，有人来套近乎，还有人问我是不是和谢衍真的复合了。
我盯着那条消息看了很久，指尖落在回复框上，却没有输入。
复合吗？
我不知道。
我们之间没有任何明确的对话，没有“重新开始”的表白，没有“我们还是彼此”的承诺。
有的，只是那一夜他静静地握住我的手，沉默又坚定，好像什么都不需要说清楚，只要不松开就好。
我从沙发上起身，洗了个热水澡，泡了咖啡，出门时阳光正好，楼下的绿植被浇得滴着水，空气中有新洗过的味道。
刚走到街角拐弯处，手机震动了一下，是谢衍的消息：楼下等你，别穿太薄。
我愣了一秒，抬头看，果然，一辆黑色的车停在不远处，他坐在驾驶座上，戴着墨镜，朝我挥了下手。
我走过去，上车，他一边替我系安全带，一边说：“今天带你去个地方。”
“去哪儿？”
“之前你说，想找一个地方安静坐坐。
现在就带你去。”
我们一路往城郊开，窗外风景从高楼林立变成了低矮民居，再到最后，是一片连着山脊的小路。
车子缓缓停在一栋白墙灰瓦的书屋前。
书屋名字叫“枝枝”。
“这里是我朋友开的。”
他解下安全带，“只对熟客开放。”
我点头，没问更多。
进门是长廊，两侧挂着风干的植物标本，脚下踩着木地板，细细发出声响。
空气中混着纸墨香和光的温度，很静，很暖。
谢衍带我走到靠窗的位置坐下，店里播放着很轻的钢琴曲。
“我小时候常躲在这种地方。”
他忽然开口，“我妈那时候管我很严，家里一有争吵，我就偷偷跑去藏在图书馆角落，不说话，也不让人打扰我。”
我偏头看他。
“你以前从不说
