？”
男孩的蜡笔突然折断，红色蜡油像血一样渗进画纸。
他抬头时，瞳孔是机械般的银灰色：“他一直和你在一起。”
画纸上的三个小人突然动了。
没有无名指的小人转过身……是二十岁的我。
白色空间开始坍塌，露出后面老旧的医院走廊。
消毒水味混着某种腐烂的气息，远处传来推车轮子卡顿的声响。
我跟着小男孩跑到拐角，看见2004年的父亲正在和穿白大褂的陈博士争吵。
他们面前的推车上，躺着中枪的吴先生。
“活体记忆移植太危险！”
父亲攥着手术刀，“用尸体做载体更安全。”
陈博士突然笑起来。
他摘下手套，露出缺失的无名指：“你儿子已经自愿成为第一个实验体了。”
阴影里，六岁的我正扒着门缝偷看。
记忆在这一刻彻底连接……父亲用我的记忆数据做实验，却意外激活了陈博士早年的创伤记忆。
吴先生发现后试图销毁系统，被失控的陈博士误杀。
而林夏，她从一开始就是系统自检程序生成的虚拟载体。
“该醒了。”
小男孩拽了拽我的衣角。
他的病号服背面印着条形码：No.∞走廊尽头的手术室门突然打开，强光中浮现出三个影子：举着枪的林夏。
太阳穴流血的陈博士。
还有躺在手术台上，戴着呼吸面罩的“我”。
真正的我。
呼吸面罩的塑料触感无比真实。
我睁开眼，看到2025年的阳光透过百叶窗照在病床上。
左手无名指完好无损，只有一道浅白色的疤痕。
床头监控仪显示日期：2025年6月17日。
“植物人状态三年，今天突然恢复脑电波。”
穿白大褂的医生对护士说，“真是医学奇迹。”
护士推着药车经过时，我抓住她的手腕……她的无名指戴着银色指套。
“这是医院标准防护装备。”
医生皱眉掰开我的手，“防止交叉感染。”
窗玻璃反射出我的脸，眼角有了细纹，但眼神比记忆中清澈。
当我想抬手触摸玻璃时，突然看到倒影里的“我”没有动。
“别怕。”
倒影的嘴唇无声开合，“系统崩溃了，但记忆永远自由。”
病房门被推开，真正的林夏拿着病历本走进来。
她的无名指没有指套，只有一道和我一模一样的疤痕。
“欢迎回来。”
她翻开病历本，
