自己的校服裤脚和运动鞋——他大概是蹲着拍的。
日期是我们那次雨中的争执之后不久。
照片一张张滑过：在图书馆的书架间隙，在空旷的篮球场边，在落满梧桐叶的操场跑道旁……背景变换，季节流转，主角永远只有一个——那只被彻底清空、洗净的淡蓝色保温桶。
他像一个沉默的收藏家，固执地记录着每一次“任务”完成后的空寂。
照片没有任何构图技巧可言，光线或明或暗，角度也常常随意，甚至有些模糊。
可每一张都清晰地标注着日期。
从高一运动会后的第二天开始，到高考结束那天的最后一张——照片里，空保温桶被放在学校礼堂外的台阶上，背景是无数放飞书本、欢呼雀跃的身影，阳光刺眼得几乎要溢出屏幕。
日期：6月8日。
最后一张。
手机屏幕的光幽幽地映着我的脸。
我捧着这冰凉的机器，指尖却像被那些无声的照片灼烫。
窗外，秋风吹过，卷起几片枯黄的落叶，轻轻拍打着玻璃。
厨房里传来熟悉的声响，是锅碗瓢盆的轻碰，还有他哼着不成调的歌。
我放下手机，起身走向厨房。
门框边，林鸢系着那条洗得发白的旧围裙，正背对着我，微微躬身，专注地搅动着砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气的汤。
氤氲的白汽升腾，模糊了他宽阔的肩背轮廓，空气里弥漫着食物温暖踏实的香气。
我轻轻走过去，从背后环住了他的腰，脸颊贴上他温热的脊背。
他身体微微一僵，随即放松下来，放下汤勺，宽厚温暖的手掌覆上我环在他腰间的手背。
“怎么了？”
他声音带着笑意，低沉而安稳。
我没有说话，只是更紧地抱住他。
原来爱的形状，并非惊天动地的壮丽，而是藏在一千多个被清空洗净的保温桶里，藏在日复一日、风雨无阻的奔赴里，藏在时光深处那些被我忽略的、沉默而固执的“空”之中。
它们被岁月的烟火气填满，最终熬成了我们生命里最醇厚温暖的底色。
