小的便利贴被一枚小小的校徽压着：“张岚同学：运动会的‘工伤’，需要营养补给！
务必吃完！
——林鸢。”
字迹是他一贯的飞扬跋扈，力透纸背。
打开盖子，是熬得浓稠喷香的小米粥，配着几样清爽的小菜，还有一个剥得光溜溜的白煮蛋，安静地卧在最上面。
我下意识地望向教室后门那个熟悉的位置。
林鸢正大大咧咧地斜倚在门框上，一条腿还不太利索地微曲着，对上我的目光，立刻咧开一个无比灿烂的笑容，露出一口整齐的白牙，还冲我扬了扬下巴，眼神里的得意和期待亮得晃眼。
“他可真行啊，打着石膏还跑上跑下送温暖？”
李薇凑过来小声嘀咕，语气满是揶揄。
我窘迫得只想找个地缝钻进去，手忙脚乱地把保温桶塞进桌肚最深处，像藏起一个滚烫的秘密。
心在胸腔里毫无章法地乱跳，撞得肋骨生疼。
那枚淡蓝色的保温桶，从此成了我课桌上雷打不动的风景。
无论晴雨，无论寒暑。
深秋的清晨，寒意已浓，天色总是灰蒙蒙的。
我裹紧校服外套匆匆赶到教室，桌上依旧稳稳地立着那个保温桶。
打开，是热腾腾的皮蛋瘦肉粥，鲜香四溢。
同桌李薇凑过来，鼻尖嗅了嗅：“啧，又是林大少爷的专属投喂？
这得几点起来熬啊？”
她声音不大，却引来前排两个女生的侧目和窃窃私语。
我低头喝粥，温热的粥滑入喉咙，暖意蔓延，脸颊却更烫了。
那些目光和低语，像细小的芒刺扎在背上。
有时他会踩着早自习的尾声，单腿蹦跳着冲进来，裹着一身室外的冷冽空气，带着点微喘，小心翼翼地把保温桶放在我桌上，只来得及飞快地看我一眼，丢下一句“趁热吃”，便又匆匆蹦回自己座位，额发被风吹得有点乱。
他离开后，那点残留的、属于他的清冽气息，和他带来的食物暖香奇异地交织在一起，让我握着勺子的手指微微蜷紧。
高二下学期一个闷热的午后，空气沉滞得如同凝固的糖浆。
我正埋头与一道解析几何鏖战，额头渗出细密的汗珠。
后门传来一阵骚动，夹杂着低低的惊呼和压抑的笑声。
抬头望去，林鸢正从后门挤进来，样子狼狈得惊人——头发湿漉漉地贴在额角，滴滴答答往下淌水，崭新
