缝在了宋锦里。”
她突然掀开袖口，小臂上绣着跟母亲同款的“八达晕”，针脚深处渗出暗红——那是用活人血纹的时空坐标。
窗外的雪突然变大，青铜残片与镜面相吸，爆发出刺眼的光。
林染在光晕中看见重叠的画面：2025年的自己坠海，1990年的母亲被绑，还有苏晚晴在钟表店埋下铁盒的背影。
座钟的指针突然倒转，钟摆发出“咔嚓”断裂声，露出夹层里的半张纸条：“去2000年的老绣坊，那里有最后的针脚。”
“时间缝合需要代价，”苏晚晴的声音透过光雾传来，她的珍珠耳环正在融化，变成青铜粉末，“你母亲用十年寿命换了你的重生，而我……”话没说完，整个钟表店开始震动。
林染低头看见自己的手背正在透明化，残片纹路像活过来般爬向心脏。
苏晚晴猛地把青铜镜塞给她，推开门时，雪地里站着个穿警服的男人，手腕上的疤痕在雪中闪着光——是年轻版的顾承泽。
第十二章：绣坊的时空针脚2000年的老绣坊飘着梅雨，青石板缝里长出的苔藓踩上去滑腻腻的。
林染攥着青铜镜，镜面映出年轻顾承泽的警服肩章——他正用手电筒照向蛛网密布的绣架，光柱里飞舞的尘埃像极了1990年古墓里的霉尘。
“看这里。”
苏晚晴的声音从身后传来，她的珍珠耳环已完全化作青铜粉末，沾在耳垂上像抹褪色的血。
她掀开块发霉的缎面，下面露出母亲的临终日记，纸页上的墨迹被梅雨浸得晕开，却清晰可见最后一行字：“当九星连珠遇上青铜镜，用我的血线缝合时间——”林染的指尖刚触到日记，青铜镜突然发烫。
镜面里闪过1990年母亲被绑的画面，她正用银簪划破指尖，将血滴在宋锦上：“染染，时空针脚需要活人的情绪做线……情绪做线？”
林染失声问。
年轻顾承泽突然拽起她的手腕，手电筒照向绣架后的暗格——里面躺着具蜡像，穿着母亲的苏绣旗袍，心口插着块青铜残片，残片周围缠着红色丝线，每根丝线上都串着个微型录音器。
“这是我父亲留下的，”苏晚晴的声音发颤，指尖划过蜡像袖口的破洞，“1990年他用最后的寿命启动时空缝合，把
