猫窝顶上——那是个用旧手表零件做的“星星旋转器”，只要有风，就会慢慢转动，映出细碎的光斑。
“小满，”他突然说，“其实我以前觉得，发明是为了让世界注意到我。
但现在我发现，”他蹲下来，小心翼翼地没吵醒小猫，“发明是为了让我能走到世界中间，告诉大家：‘你看，这里有个角落，也在发着光呢。
’”月光洒在他的侧脸上，把他的影子和猫窝的影子叠在一起。
我突然想起发明大赛那晚，他说发明是“给世界的情书”。
现在才明白，这封情书从来不是用华丽的辞藻写成的，而是用一个个笨拙却真诚的零件，慢慢焊成的——焊住流浪猫的温暖，焊住陌生人的笑容，也焊住了一个“社恐”少年走向世界的勇气。
而这个世界，也终于温柔地回应了他。
就像此刻，猫窝里的小奶猫咂了咂嘴，爪子轻轻碰了碰那个旋转的“星星”，仿佛在说：“嗯，这封情书，我们收到啦。”
第五章：“外星人”的地球生活指南：从零件堆里长出的烟火气秋天来得猝不及防，包不同的阳台突然多了一排用易拉罐改造的花盆，里面种着他从路边挖来的蒲公英。
每天清晨，他都会戴着放大镜观察蒲公英的绒毛，嘴里念叨着“要发明能让种子精准落在肥沃土壤的‘植物导航仪’”，但转眼就会被花盆里卡住的螺丝吸引，蹲在地上研究半天。
他的“网红”身份并没有改变他多少，只是现在下楼倒垃圾时，偶尔会被邻居认出来：“哎，你是不是那个会发明会飞拖鞋的小伙子？”
这时候他总会红着脸点点头，然后飞快地跑回楼上，半小时后又抱着个“垃圾自动分类盒”冲下来，非要教人家怎么用。
这天我下班回家，看见包不同蹲在楼道里，面前摆着一堆零件和……一个摔得稀巴烂的玩具火车。
旁边坐着个小男孩，哭得满脸通红：“这是我爸爸出差给我买的，呜呜呜……别哭别哭，”包不同手忙脚乱地擦着男孩的眼泪，“叔叔给你修个更厉害的！
看，这个齿轮可以换成发光的，这个车厢能变成会讲故事的机器人……”他一边说一边动手，螺丝刀在他手里灵活得像魔法棒，生锈的零件在他掌心渐渐变得锃亮。
