车子在城市里漫无目的地穿梭，霓虹灯光从车窗外飞速掠过，勾勒出模糊的线条。他曾以为自己对这座城市了如指掌，每一个角落都承载着他的事业、他的责任、他的控制。可现在，他却感到前所未有的迷茫，仿佛自己只是一个被抛入陌生街道的异乡人。他想去哪里？去酒吧买醉？去公司加班？去健身房发泄？这些惯常的选项此刻都显得索然无味，无法触及他内心深处那股翻涌的疲惫和空虚。
突然，车速慢了下来。他没有刻意寻找，但车头却鬼使神差地转进了一条熟悉的巷口。巷子深处，那扇挂着风铃的木门，在夜色中显得格外醒目，梧桐花坊。
他熄了火，坐在车里，看着花店的方向。上次他来，是带着满心的烦躁和无助，将这里当成一个临时的避风港。而这次，他内心深处的混乱和痛苦，似乎比上次更甚，却又带着一种无声的，潜意识的渴望。他想起了林疏桐，想起她上次那些看似寻常却直击人心的言语，想起她那双平静而清澈的眼睛。在那一刻，他感到一种奇特的安宁，一种与孟家截然不同的氛围。
他推开车门，夜风带着一丝凉意，也带着巷子里特有的、混合着花香与泥土的清新气息。风铃声依旧，只是听在他耳中，似乎也染上了几分萧瑟，又带着一种奇特的吸引力，牵引着他走进那扇门。
花店里，暖黄色的灯光柔和地洒落在郁郁葱葱的花草间。空气中弥漫着淡淡的植物清香，混合着泥土的湿润气息，让人感到心旷神怡。林疏桐正站在工作台后，低头专注地处理一捧刚到的红玫瑰，枝叶修长，花苞饱满，颜色是那种近乎黑丝绒的深红，在灯光下显得格外娇艳。她穿着一件简单的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。她的动作轻柔而有条不紊，仿佛手中的每一枝花都有生命，值得被温柔对待。
孟宴臣走进去，脚步有些重，在寂静的花店里显得格外突兀。林疏桐闻声抬头，目光平静地看向他，眼中没有惊讶，也没有多余的探究，似乎对他这种不请自来的闯入已经有些习惯。“孟先生。”她淡淡地打了声招呼，语气里没有一丝波澜，然后又低下头，继续手中的活。
他没说话，只是站在那里，看着她灵巧地剪去多余的叶片和尖刺。她的手指纤长，动作流畅，带着一种职业的熟练和对花草的爱惜。他看着她将一枝枝玫瑰修剪得恰到好处，仿佛在进行一场精密的艺术创作。他注意到她指尖的皮肤，带着些许被泥土和水分浸润的粗糙，却又显得格外真实。
突然，她“嘶”了一声，停下动作，举起左手食指。一滴血珠从指尖沁出。她从旁边的抽屉里拿出一片创可贴，撕开包装，有些笨拙地给自己包扎。
“再美的花也有刺。”林疏桐包扎好，举起手看了看，语气平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实。她拿起剪刀，继续处理剩下的玫瑰，仿佛那点小伤无足轻重。她的声音很轻，却清晰地传入孟宴臣的耳中。
孟宴臣喉咙动了动，想说什么，却又觉得无话可说。他此刻的心情，不也正是被那朵他悉心照料多年的“玫瑰”狠狠扎了一下么？许沁，他的妹妹，他倾尽所有去守护的人，最终却给了他最深的痛。他曾以为自己能掌控一切，包括许沁的未来，可她却用最决绝的方式，让他尝到了失控的滋味。那朵他以为能永远捧在手心的花，此刻正带着它的刺，渐行渐远。
林疏桐将修剪好的玫瑰插入清水桶中，然后转身从一个小巧的保温壶里倒了杯茶，推到他面前的柜台上。茶汤是浅黄色的，带着一股淡淡的、奇异的草木清香，不是他熟悉的任何一种茶。
“刚泡的蒲公英茶，去火。”她说着，又补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的幽默，“有点苦。”
孟宴臣看着那杯茶，没有动。他习惯了咖啡和威士忌，那些刺激的液体能让他保持清醒或麻痹神经。
林疏桐也不催促，自顾自地收拾着台面上的碎叶断枝。
“以前院子里有很多蒲公英，风一吹，种子就到处飞。”她声音不高，像是自言自语。
“有些落在石缝里，活不了。有些落在肥沃的土里，就能扎下根，开出小黄花。”她顿了顿，抬眼看向孟宴臣，目光清澈，带着一种奇特的平静，“蒲公英被吹散了，才知道哪里适合扎根。”
孟宴臣的心像是被什么东西轻轻撞了一下。蒲公英？许沁不就是那朵被“吹散”的蒲公英吗？她离开孟家，是去寻找适合她扎根的“沃土”？那他，孟家，难道是那留不住种子的“石缝”？这个念头让他感到一阵莫名的烦躁和……一丝他不愿意承认的刺痛。他一直引以为傲的“家”，在许沁眼中，竟然是无法扎根的“石缝”？
他端起那杯蒲公英茶，抿了一口。确实苦，一种清冽的苦涩，从舌尖蔓延到喉咙，却奇异地让他胸口那股郁气松动了些许。
“如果……它选错了地方呢？”他声音有些干涩，像是在问她，又像是在问自己。
林疏桐拿起一块抹布，擦拭着柜台上的水渍，动作依旧专注而平静。“那就再等下一阵风。”她回答得毫不犹豫，语气中带着一种朴素的坚韧，“或者，就在选错的地方，努力活下去。活法不同而已。”她抬起头，看着孟宴臣，嘴角似乎有一丝极淡的笑意，又或许只是灯光造成的错觉。她的目光没有丝毫评判，只是单纯地陈述着生命的可能。
“孟先生，花草的事，其实很简单。人嘛，就复杂多了。”她指了指那桶娇艳的红玫瑰，它们在灯光下显得如此脆弱又美丽，诱惑着人们去呵护，去拥有。“比如这个，看着漂亮，养起来却费事。水温、光照、通风，一样不对付就容易生病。不像蒲公英，给点阳光烂泥就能活。”
孟宴臣沉默着，又喝了一口茶。他想起许沁，想起她从小到大，他为她安排好的一切，自以为给了她最适合的“水土光照”，最好的温室，可她偏偏要去当那株“给点阳光烂泥就能活”的蒲公英。他一直以为的“好”，在许沁眼中，或许是一种沉重的负担，一种让她无法呼吸的束缚。他曾嘲讽宋焰的“平凡”，此刻却在林疏桐的话语中，感受到了那种平凡所蕴含的强大生命力。
他看着林疏桐，她身上散发着一种与世无争的平静，一种对生活本身的豁达。他突然意识到，自己的人生，一直都在追求那些“看着漂亮，养起来却费时”的玫瑰。可结果呢？他累得筋疲力尽，而他最珍视的那朵花，却依然选择了离开。
他放下茶杯，杯底与柜面碰撞，发出一声轻响。“你这里，倒是清静。”他第一次主动对她表达了感受，他感到在这里，自己的神经不再紧绷，呼吸也变得平缓。这里的清静，不是那种死寂的空无，而是一种充满生命力的宁静，一种能让人卸下所有伪装的安宁。
他感到一种奇特的吸引力，并非那种男女之间的炽热冲动，而是一种更深层次的、对某种生活状态的向往，对某种人格特质的欣赏。他被她所散发出的那种从容、那种扎根于泥土的生命力所吸引。在她面前，他不必是那个无所不能的孟总，不必是那个疲惫不堪的兄长，他只是一个被生活困住的人，而她，却能用最简单的话语，为他指出一条不同的道路。
他站在那里，看着她将一盆刚刚修剪好的绿萝放到窗边，动作轻柔而专注。这种专注于眼前事物的状态，让孟宴臣感到一丝羡慕。他似乎已经很久没有如此纯粹地做一件事情了，他的大脑总是被无数的思绪和计算占据。
他想到了上次她给他包的那束勿忘我与洋桔梗。它们的花语是“永恒的记忆”和“真诚的陪伴”。
他站了许久，直到腿部感到一丝酸麻。他抬起手，揉了揉眉心。“谢谢。”他开口，声音不再沙哑，但带着一丝不易察觉的疲惫。
然后，她的嘴角极轻微地向上牵动了一下，一个极淡的，几乎难以察觉的微笑。
那个笑容很短暂。
孟宴臣却看得分明。
就在那笑容显露的瞬间，他感到心头那块被烦躁与疲惫层层包裹的硬壳，似乎被什么东西轻轻敲了一下，裂开了一道细微的缝隙。没有夺目的光亮，却有一股温和的气息从那缝隙中缓缓逸出，让他紧绷的肩颈不自觉地松弛了半分。
他有多久没见过这样不带任何附加条件的表情了？在商场，在家族，甚至在许沁面前，他看到的笑容，或多或少都带着期许、依赖、试探，或是礼节性的敷衍。
而眼前这个，干净得让他有些无措，甚至有些……陌生。
孟宴臣喉结微动，想再说点什么，却发现平日里那些应对自如的辞令，此刻都梗在喉间，显得笨拙而不合时宜。他甚至觉得自己的站姿都有些僵硬，手脚不知该如何安放。
孟宴臣看着她垂下的眼睫，以及在灯光下显得格外纤细白皙的、握着剪刀的手指。她的指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色的指甲油，只有一点点泥土的痕迹嵌在指缝边缘，非但不显脏乱，反而透着一种与这些花草共生的朴实。
他胸口那股郁气，似乎又散了一些。这种感觉很陌生，却并不坏。
他甚至发现自己有些可笑，堂堂孟氏集团的决策者，竟然因为一个花店女老板近乎吝啬的微笑而心神微漾。这若是传出去，恐怕会成为商界最新的笑谈。
那丝若有若无的笑意，在他心里留下了一道浅淡却清晰的痕迹，久久未散。这感觉，比喝下整杯苦涩的蒲公英茶，更让他胸口松快。
至此以后，孟宴臣果然成了花店的常客。
有时是午休的片刻，有时是下班后华灯初上的傍晚。他不再总有明确的理由，比如为公司年会挑选花束，或是为某个重要客户预订礼品。更多的时候，他只是在车驶过附近时，对司机说一句：“在这里停一下。”
司机老陈起初还有些诧异，这位孟总的时间表向来精确到分，如今却会为了一家小花店，平白打乱行程。几次之后，老陈也习惯了，只是在孟宴臣下车后，默默将车停在街角，点上一支烟，心想这花店大约是有什么特别的魔力。
