梧桐花坊门上的风铃，今日响得有些急躁，带着一丝不属于它惯常的清脆。孟宴臣站在门口，逆着午后斜照进来的光，像一尊沉默的雕塑。他身上的西装不再一丝不苟，领带松垮地挂在颈间，平日里梳理整齐的头发也略显凌乱。脸色苍白，下颌紧绷，眼底带着一种压抑的光，比之上次雨夜的狼狈，更多了几分噬人的阴郁。
林疏桐正在将几枝新到的向日葵修剪入瓶，那明亮的黄色，与此刻闯入者的气息格格不入。她抬眸，带着疑问道：“孟先生？？”
他没应声，径直走了进来，目光空洞地扫过那些生机勃勃的花草，仿佛它们不存在一般。他走到一排翠绿的蕨类植物前停下，声音沙哑得像是碾过碎石：“你们这儿……有酒吗？”
林疏桐拿着剪刀的手顿了顿，她平静地看着他，然后又看了看四周琳琅的花：“孟先生，我这里是花店。”她停顿片刻，补充道，“能喝的，大概只有我刚泡的菊花茶。如果您实在需要，出门左转，街角有家便利店。”
孟宴臣脸上闪过一丝难以名状的情绪，似是自嘲，又似烦躁。他没有动，也没有再提酒，视线反而落在了她手边那束灿烂的向日葵上。
林疏桐将最后一枝向日葵插好，调整了一下花头朝向。“向日葵总是朝着有光的地方。”她轻声说，像是在对花说话，也像是在对人说，“人活着，也该多看看能让自己觉得暖和的方向，不是吗？”
“暖和的方向？”孟宴臣重复了一遍，声音里淬着冰碴，“如果耗尽心力，对方依旧只奔向别人所谓的‘太阳’呢？那我算什么？一个……自作多情的跳梁小丑？”
这番话，像是积压了许久的火山，猛地找到了一个出口。他没想过会在她面前如此失态。自从得知许沁和宋焰重逢和好后，他母亲那夹杂着哭诉与指责的电话，以及他自己查到的、不愿相信却又不得不信的细节，都像无数根针，密密麻麻扎在他心上。那个他从小守护到大的妹妹，那个他规划了未来、以为会一直陪伴在他身边的人，竟然在背着他，去追逐另一个世界的光亮。而他，在她眼中，似乎早已不是那个能给予她温暖和方向的太阳，顶多是一个，挡在她追光之路上的阴影。这个认知，比任何商业上的失败都让他感到痛苦和屈辱。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他付出了所有，倾尽了所有，换来的却是这种结果。胸腔里像是有什么东西要炸开，呼吸变得粗重而急促。
林疏桐没有被他的激动惊扰。她擦了擦手，走到一盆长势不太好的小多肉旁，指尖轻轻碰了碰它有些干瘪的叶片。“孟先生，我不清楚您具体遇到了什么。但养花和做人，有时道理是相通的。”她抬眼，目光平静而清澈，“有些花，你悉心照料，它未必领情。可能水土不服，可能时节不对，也可能，它就是不想在你这儿扎根。”
她顿了顿，语气依旧平缓：“我听说过一句话，握不住的沙，不如扬了它。攥得再紧，不仅自己累，沙子也不会感激你，风一吹，还是会从指缝里漏光。”
“扬了它？”孟宴臣低声咀嚼着这三个字，喉咙里泛起一阵苦涩。放手。这两个字，在他的人生信条里，等同于承认失败。他对许沁的那些年，那些他自以为是的付出与守护，难道真的只是掌心的一捧沙？他为她规划好一切，挡去所有风雨，以为这就是爱，是责任。可这份“责任”，如今却像无形的枷锁，不仅捆住了他，也让许沁离他越来越远。他一直以为是许沁不懂事，是宋焰的错。可林疏桐这几句平淡无奇的话，却像一柄小锤，精准地敲在他内心最坚固也最脆弱的防线上。
一股前所未有的疲惫感席卷了他。他感到浑身的力气都被抽空了，肩膀垮了下来。他第一次，不是因为愤怒或不甘，而是发自内心地开始思考“放手”这两个字。如果他紧握的，真的只是留不住的沙，那他这些年的坚持，究竟是为了什么？他真正想要的，又是什么？他看着林疏桐，这个女人总能用最简单的方式，剥开他层层包裹的伪装。
花店里，向日葵的浅淡馨香与湿润的泥土气息交织，奇异地抚平了他一部分焦躁。
“沙子……”他喃喃自语，像是在问她，又像是在问自己，“如果真的扬了，手空了，然后呢？”
林疏桐将那盆多肉摆正，拍了拍手上的泥土。“手空了，才能去拿别的东西。”她回答得干脆利落，没有丝毫犹豫，“或者，只是洗干净手，做点别的。总比一直攥着一把沙子，磨破手掌，最后什么也没留下要好。”
她走到柜台后，开始清理桌面上的落叶和剪下的枝条。她的动作有条不紊，仿佛孟宴臣的存在并没有打乱她一丝一毫的节奏。这种稳定和从容，与孟宴臣内心的混乱形成了鲜明的对比。
孟宴臣站在原地，脑海中反复回荡着林疏桐的话。“手空了，才能去拿别的东西。”他的人生字典里，似乎从未出现过“手空”的状态。他总是忙碌着，计算着，掌控着。他的双手总是被各种责任、计划、目标填满。他以为这样才安全，这样才算活着。可现在，他感到的只有沉重和疲惫。
他看向林疏桐，她的侧脸在阳光下显得平和。她没有用那些大道理来开导他，只是用养花的经验和一句听来的俗语，就让他一直以来坚守的壁垒，出现了一道裂缝。
“做点别的……”他低声重复。除了孟氏集团，除了许沁，他的人生还有“别的”吗？他从未认真思考过这个问题。他的人生轨迹，似乎从出生那一刻就被设定好了。努力学习，接管家族企业，照顾许沁。他像一个精密的机器，按照既定程序运转。他以为这就是他的命运，他的全部。
“孟先生，您看起来很累。”林疏桐突然抬头，直视着他的眼睛。她的目光没有同情，也没有探究，只是一种朴实的观察。“累了就停下来歇歇。花需要浇水松土，人也一样。”
累了就停下来歇歇。这句话，像一道暖流，穿透了他冰冷的盔甲。他有多久没有好好休息了？不仅仅是身体上的疲惫，更是精神上的。他总是紧绷着，不允许自己有片刻的松懈。因为他知道，一旦放松，那些被他压抑在心底的情绪，那些不确定和恐惧，就会像潮水一样涌上来，将他淹没。
但他现在，真的觉得累了。前所未有的累。
他没有回应林疏桐的话，只是站在那里，看着她整理着那些花草。阳光透过玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影。他似乎在这一刻，才真正开始观察这间小小的花店。那些色彩鲜艳的花朵，那些绿意盎然的盆栽，空气中弥漫的清新香气，都与他平日里接触的世界截然不同。这里没有尔虞我诈，没有利益纷争，只有简单的生长和凋零，只有自然的循环。
他的身体微微放松了一些，紧绷的肩膀不再那么僵硬。他感到一种奇特的平静，虽然内心深处的痛苦并未消失，但至少，那股噬人的阴郁正在一点点散去。他不再像一头困兽，而更像一个迷路的人，终于在一个意想不到的地方，找到了一丝喘息的空间。
他看着林疏桐将一盆刚刚修剪好的绿萝放到窗边，动作轻柔而专注。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣毫不在意。这种专注于眼前事物的状态，让孟宴臣感到一丝羡慕。他似乎已经很久没有如此纯粹地做一件事情了，他的大脑总是被无数的思绪和计算占据。
他想到了上次她给他包的那束勿忘我与洋桔梗。它们的花语是“永恒的记忆”和“真诚的陪伴”。他当时只是出于一种尝试新事物的冲动选择了它们，并没有真正理解其中的含义。现在回想起来，她当时的话，似乎就已经在暗示他，有些情感，需要的不是热烈张扬的红玫瑰，而是更持久、更真诚的维系。
他站了许久，直到腿部感到一丝酸麻。他抬起手，揉了揉眉心。
“谢谢。”他开口，声音不再沙哑，但带着一丝不易察觉的疲惫。这是他第一次对她说谢谢，不是因为她帮了他什么实际的忙，而是因为她的话，让他看到了另一种可能，让他紧绷的心弦，稍微松弛了一些。
林疏桐停下手中的动作，看向他，眼中没有疑问，也没有邀功。她只是平静地接受了他的谢意。
孟宴臣点了点头，没有再说其他。他转身，朝着门口走去。每一步都比来时要慢一些，也稳一些。
风铃再次响起，发出清脆的声响，这次，声音里没有了来时的急躁，多了一份归于平静的悠远。
他走出花店，午后的阳光依然明亮。他没有像来时那样，急着去街角找便利店，也没有立刻钻进他的黑色轿车。他站在巷口，深吸了一口气，空气中混杂着花香、泥土和老街特有的气息。这股气息，与他平日里熟悉的、冰冷的、充满压力的空气截然不同。
他看着自己的手掌，刚才攥紧的指印还在。那捧沙子，他还没有扬掉，但至少，他开始意识到，也许，他可以试着松开一点点。
他没有立刻回公司，也没有去那个他以为是家的地方。他沿着老街漫无目的地走着，脑海中闪过林疏桐那句“手空了，才能去拿别的东西”。他不知道自己能拿什么，也不知道自己真正想要什么。但至少，在梧桐花坊那个小小的空间里，他第一次允许自己去思考，去感受，去承认自己的疲惫和迷茫。
而这，对于孟宴臣而言，本身就是一种全新的开始。他的人生，似乎在这一刻，出现了一个小小的、却意义非凡的转折。他不知道这条新路会通向哪里，但他知道，他不能再像过去那样，紧紧攥着那捧沙子，任由它磨损自己的心神。他需要找到属于自己的“暖和的方向”。
林疏桐站在花店门口，看着孟宴臣的背影消失在巷子尽头。她没有去猜测他经历了什么，也没有去想他会做些什么。她只是回身，继续整理她的花草。对她而言，他只是一个带着故事的客人，而她，只是在他需要的时候，说了一些自己想说的话。至于那些话是否会产生影响，产生怎样的影响，都不是她需要去掌控的。她只负责种花、养花、卖花，以及，在偶尔的时刻，分享一些关于花，也关于人生的简单道理。
她拿起剪刀，继续修剪一枝玫瑰的枝叶。花店里，向日葵依然笔直地朝着窗外的阳光。一切，都安静而有序。
