晨光斜斜切进玻璃橱窗，将本就昏暗的店面切割成明暗两半。林疏桐攥着那枚冰凉的铜钥匙，指尖在钥匙上被磨得光滑的图案上摩挲，那是两片交叠的梧桐叶，粗糙的触感却仿佛能穿透她的指尖，直抵她此刻同样冰冷的心脏。她抬头，目光描摹着 “梧桐花坊” 四个褪色剥落的木质大字，招牌边缘的桐花雕刻也积了些灰，像一层薄薄的霜。
玻璃上的水雾还未散尽，朦胧中映出她自己茫然的脸，像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。她甚至能看见自己眼底那抹尚未褪去的青黑，那是连续加班二十四小时后，身体发出的无声抗议。地铁早高峰的尖锐鸣笛和人群的嘈杂仿佛还萦绕在耳畔，手腕上似乎还留着被办公桌棱角硌出的红痕，腰椎间盘也隐隐作痛。二十四小时前，她还在格子间里，对着密密麻麻的报表和永远核对不完的数字，一杯又一杯地灌着速溶咖啡，强撑着不让眼皮打架。而此刻，她却成了这间藏在老城区巷尾、明显已经半死不活的花店主人。
这算哪门子升职加薪？林疏桐自嘲地扯了扯嘴角，一个连仙人掌都能养死的会计，如今要靠卖花为生？这玩笑开得也太大了。她深吸一口气，那股混杂着花叶腐败和新鲜泥土的复杂气味，带着清晨特有的湿冷露水，扑面而来，刺激得她鼻腔发痒。她推开那扇吱呀作响的木门，门轴发出尖锐的抗议声，仿佛在嘲笑她的到来。
店里比她预想的还要糟糕。收银台角落堆着皱巴巴的牛皮纸袋，边缘已经泛黄，上面还沾着些不明的污渍。几只空玻璃瓶随意放着，里面残留着浑浊的水渍，瓶口还挂着几根枯萎的花茎，像是某种残破的纪念。唯一鲜活些的，是几盆绿萝，蔫蔫地垂着叶片，一副无精打采的样子，仿佛随时都会撒手归西。她走过去，指尖碰了碰一片叶子，触手一片灰尘，显然很久没有打理过。
墙上那本崭新的花卉图鉴与周遭的颓败格格不入，刺目得很。她随手翻开，纸页崭新得几乎没有翻阅过的痕迹，却又在某些地方泛着不自然的黄。两页之间，夹着一张便签，原主娟秀的字迹写着：“白玫瑰需每日修剪根部，换水，花苞勿碰。” 字迹顿了顿，又补上一句：“百合花粉要及时摘除，避免污染衣物。” 旁边还画了个小小的笑脸，透着一股对花卉的喜爱。
林疏桐看着这些细致的叮嘱，只觉得头疼欲裂。这些对一个资深会计来说，简直是天书。她甚至怀疑自己是不是因为连续加班，出现了严重的幻觉，或者干脆是精神崩溃了。她用力掐了掐大腿，疼痛真实而清晰，让她不得不接受这个荒诞的事实。她真的，穿越了。还好继承了原主的记忆，原主的技能也顺带一起继承了。
她认命般地，清点店内寥寥无几的“资产”。几个空荡荡的花架，上面落满了灰尘，指尖划过，留下一道清晰的痕迹。一个老旧的冰箱，里面只剩下几支明显已经过了保鲜期的康乃馨，花瓣边缘已经开始发黑。她尝试着打开水龙头，水流细小得可怜，还带着一股铁锈味。
她走到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。清晨的阳光洒在巷口，几个老人坐在石阶上摇着蒲扇，不时传来几句闲聊。生活似乎一切如常，唯独她，被抛进了另一个荒诞的世界。林疏桐深吸一口气，空气中依然带着那股若有似无的桂花香。她不知道接下来会发生什么，但她知道，既然来了，总得想办法活下去，而且，最好是活得好一点。
