带惊愕的说：“我是你表哥，金六福啊！”
“表哥？”
毕小五冷笑一声，眯上了眼睛，不再理会他。
随即，是更多模糊的人影围拢过来，白色的制服晃动着。
强光手电照射他的瞳孔，冰冷的手指按压他的肢体，询问声此起彼伏：“能听到吗？
知道这是哪里吗？
你叫什么名字？”
名字？
他再次茫然地睁开眼睛，干裂的嘴唇微张，却发不出任何有意义的声音。
喉咙里像塞满了滚烫的沙砾。
大脑深处，只有一片茫茫的空白，没有过去，没有身份，没有“我”。
那些询问如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
只有一种巨大的、原始的恐惧，攫住了他空荡荡的躯壳——“我是谁？
我在哪？
发生了什么？”
医生们交换着眼神，凝重中带着一丝医学上的惊叹。
“颅脑严重损伤，全身多处粉碎性骨折，内脏破裂…能活下来，真是医学奇迹。”
李主任的声音低沉，“失忆是预料之中，海马体受损严重。
他现在就是一张…白纸。”
白纸。
他听着这个词，空洞的眼睛倒映着惨白的天花板。
没有悲伤，没有愤怒，只有一片彻底的、令人窒息的荒芜。
身体的剧痛开始苏醒，如同无数细小的钢针，从骨髓深处向外扎刺，但他连皱眉的力气都没有，只能被动地承受着这具陌生躯壳带来的无尽折磨。
漫长的康复期，如同在泥沼中跋涉。
每一次复健，都是对意志和残破身体的酷刑。
他像一个被拙劣拼凑起来的木偶，在物理治疗师和护士的帮助下，重新学习呼吸、吞咽、坐起、站立、迈出的每一步，肌肉都撕裂般的疼痛，他觉得自己和这个世界是在玩游戏。
平时，他都沉默得可怕。
除了因剧痛发出的本能闷哼，几乎不说话。
眼神总是空茫地望着窗外，或者盯着自己那双布满疤痕、微微颤抖的手。
护士们叫他“3床”或者“那个可怜的孩子”。
医生在病历上写：无名氏，创伤性失忆症。
偶尔，会有穿着制服的人来询问。
关于车祸，关于毕家村，关于一个叫毕铁柱的男人。
他听着那些陌生的地名和人名，大脑深处如同被投入石子的深潭，死寂一片。
唯一一次波动，是听到“毕铁柱”时，心脏没来由地狠狠抽搐了一下，一
