皮往下走。
扶梯运行发出的轻微“嗡嗡”声，在这片死寂里被无限放大，听着格外瘆人。
扶梯尽头，就是“魔健”的玻璃大门。
门内灯光同样昏暗，勉强勾勒出一个狭小的接待区轮廓。
一个瘦高的人影杵在柜台后面，像根插在土里的木桩。
我推开门，一股更浓烈的消毒水混合着陈旧汗液的气味扑面而来，呛得我喉咙发痒。
门上的感应器发出一声嘶哑短促的“嘀——”。
前台抬起头。
光线吝啬地打在他脸上，勾勒出异常清晰的骨骼轮廓，皮肤是一种长期不见阳光的、带着死气的灰白，薄得像一层脆弱的纸，紧贴在颧骨上。
他眼窝深陷，眼珠浑浊，像是蒙着一层终年不散的阴翳。
他身上那件深蓝色的工服洗得发白，松松垮垮地挂在那副骨架上，空荡荡的袖管随着他轻微的动作晃荡。
“验券。”
声音干涩、平板，毫无起伏，像用砂纸打磨过铁皮，每个音节都刮得人耳膜难受。
我赶紧把手机屏幕上的电子码递过去。
他枯瘦的手指在键盘上敲了几下，指甲盖呈现出一种不健康的青紫色。
“上秤”语气同样毫无起伏，但声音却正常了一些。
这家店服务真差，我暗自想到，但转念一想这个价位还要啥自行车啊，还是没有多说什么乖乖上秤了。
过了几分钟后旁边的打印机发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，慢吞吞吐出一张印着我基本数据的纸条。
他看也没看，直接把纸条推到我面前。
纸是那种廉价的再生纸，触手粗糙冰冷。
数据冰冷：＞ 身高：180cm＞ 体重：92kg＞ BMI：28.3＞ 建议单次运动消耗：400-600 kcal我道了声谢，他毫无反应，只是重新垂下头，把自己更深地埋进柜台后的阴影里，就像刚刚没有进来过客人一样。
就在我转身准备往里走时，眼角的余光瞥到了大门内侧的墙壁。
一张A4纸歪歪斜斜地贴在那里，纸张边缘已经卷曲发黄。
上面用粗黑的马克笔写着几行字：魔健会员守则1. 禁止携带高油高糖等食物入内。
2. 器械使用完毕，请务必归位！
3. 保持安静，请勿喧哗！
4. 爱护公物，损坏照价赔偿！
5. 必须完成当日所有器械训练方
