只是盯着他怀里那个纸箱。
我向来不喜欢小动物，觉得它们麻烦又吵闹。
但那微弱的猫叫声，却像一根细细的丝线，轻轻拨动了我内心深处那点残存的柔软。
我转身去储物柜里翻找，找出一条旧的浴巾。
从那天起，陈屿的“麻烦”成了一种规律。
像一只被设定好程序的闹钟，准时、烦人，却又带着一种古怪的、让人无法拒绝的体贴。
他就像一个闯入者，将我精心构筑的悲伤壁垒，一点点凿开缝隙。
周一，他抱着笔记本电脑挤进门，一脸崩溃：“打印机坏了，客户催着要合同，借你家地方加个班，求你了！”
他不由分说地占据了我的书房，把我的东西搞得一团糟，文件散落一地，鼠标垫被他压在笔记本下面。
我看着他，心里升起一股无可奈何的烦躁，却又说不出拒绝的话。
到了午饭时间，他又理直气壮地从我冰箱里拿出速冻饺子，“顺走”了我的碗：“一个人煮不划算，两个人吃一锅，还能省点电。”
他一边说，一边熟练地打开煤气灶，把饺子倒进锅里。
我被他逼着，不得不和他坐在同一张餐桌上，听着他咀嚼的声音，看他笨拙地用筷子夹起一个饺子，小心翼翼地送到嘴边。
沉默地吃完了一顿饭。
那顿饭，是我父母离世后，吃得最像“饭”的一顿。
周三，他拎着一个沉甸甸的菜篮子出现在门口，气喘吁吁，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光：“菜市场搞活动，买多了，一个人吃不完，拼个菜呗。”
然后，我的厨房就成了战场。
他把番茄炒成了酱，把盐当成了糖，把土豆片炒成了焦炭。
厨房里弥漫着一股说不清道不明的焦糊味，我看着他手忙脚乱的样子，心里又气又好笑。
可最后，他又会固执地蹲在水池边，用冷水把所有的碗都刷得干干净净，一直刷到半夜，嘴里还念叨着：“节约用水，人人有责。”
我靠在厨房门框上，看着他笨拙又认真的背影，看着他被水浸湿的袖口和额头，心里的烦躁，竟一点点被一种久违的、名为“烟火气”的东西，慢慢取代了。
那种久违的、活生生的气息，一点点渗入我冰冷的心脏。
周五晚上，他又来了。
这次他扬着两张电影票，表情夸张，仿佛中了什么大奖：“
