进书店地板的锁孔，“但代价是所有时空的‘灾祸’会开始重叠。”
话音未落，男人突然踉跄着扶住书架，他眼中闪过穿红雨衣的男孩、戴裂痕婚戒的女人，还有无数个被救下的人——他们的脸正在诡异地融合，变成同一个带着薰衣草香的虚影。
我的银戒开始发烫，橱窗倒影里，自己的脸和店主、和男孩、和所有观察者的面容重叠又分开。
巷口传来三种不同频率的货车鸣笛，穿红雨衣的孩子同时出现在三个时空的梧桐树下，每个身影都戴着不同的饰品：蝴蝶手链、裂痕婚戒、还有男人此刻正在佩戴的铜铃项链。
“看这个。”
店主翻开一本皮质手账，里面贴满泛黄的车票、撕碎的日记残页，还有压成标本的薰衣草。
最后一页夹着张合影，她和一群穿着不同年代服饰的“店主”站在书店前，每个人手腕上都戴着环形纹路的手表，“我们曾是‘客人’，现在是‘锚点’，负责在循环里埋下觉醒的线索。”
男人突然冲向我们，他的日记本正在渗出黑色墨迹，原本记录灾祸的文字变成了乱码。
“他们在消失！”
他抓住我手腕，银戒终于显形，和我的戒指发出共鸣般的震颤，“那些被救的人，他们的存在正在被抹除——”整座书店突然剧烈晃动，书架上的书纷纷悬浮起来，《时间简史》里的便签纸飘到空中，红笔字变成流动的光河：“当循环重叠，被改变的命运会相互吞噬。”
店主抓起抽屉里的融合钥匙，金属表面浮现出复杂的星图，每颗星点都代表着一个正在崩塌的时空。
“需要有人成为‘缝合者’，”她把钥匙按在我掌心，冰凉的触感里混着温热的血迹，“用观察者的记忆填补时空裂缝，但代价是......”她没说完，窗外传来穿红雨衣孩子的尖叫，三个时空的他正在同时被货车撞倒，不同颜色的血滴在空中凝成三棱镜，折射出无数个循环的片段。
男人忽然抢过钥匙，星图在他指尖流淌成银河：“我来。”
他看向我，眼中闪过前几个循环里我们共同经历的瞬间——救情侣时他替我挡下的坠落花盆，阻止扒手时他被划破的袖口，还有每次循环结束前他欲言又止的眼神，“你该去看看真正的‘
