林慕转过身时，七年来，他无数次在梦里演练重逢的场景，却从未想过会是在这样狼狈的境地，隔着一张病床，谈着最伤人的“医药费”。
“苏晴，”他往前走了一步，皮鞋擦过地面发出细微的声响，“我们能不能……”他顿了顿，压下喉间的涩意，“把我的电话和微信，从黑名单里拉出来？”
空气瞬间安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
苏晴始终没抬眼看他，她盯着自己脚背上的纱布，那里渗出的血迹已经变成深褐色，像一枚丑陋的勋章，提醒着她和他之间隔着的、七年的泥泞现实。
“林总，把付款码给我吧。”她突然开口，声音平静得近乎冷漠，仿佛没听见他的话，“医药费，我现在转给你。”
林慕的心猛地一沉，像被投入冰窟。
他看着她指尖无意识地抠着病号服上的线头，原来，在她心里，他们之间只剩下这几百块的医药费，和一个需要被“偿还”的债务。
“苏晴……”他的声音有些发颤，“在你眼里，我和你之间，就只剩下这几百块钱了吗？”
苏晴终于抬起头，目光却掠过他的肩膀，落在窗外的月亮上。
“不然呢？”她扯了扯嘴角，“林总，你是高高在上的首富，我是在夜店端盘子的服务生。我们之间，除了这几百块钱，还能有什么？”
“我们之间有过……”林慕的话卡在喉咙里——有过紫藤花架下的拥抱，有过图书馆里的牵手，有过他规划了无数次的未来。
可那些话在她此刻冰冷的眼神面前，显得如此苍白可笑，她用“林总”两个字，轻易就划清了界限，将过去的一切都封进了名为“黑名单”的盒子里。
林慕举着手机的手停在半空，苏晴突然伸手，动作快得让他来不及反应——她一把抢过他的手机，指腹在冰冷的屏幕上翻飞，像演练过千百遍。
“你……”林慕的质问卡在喉咙。
下一秒，锁屏应声而解。
屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤然收缩——她输入的密码，是“0616”，九年前他们确定关系的那天，那个他从未改过、以为早已被她遗忘的恋爱纪念日。
苏晴没看他震惊的脸，指尖熟练地划开界面，找到“收付款”，调出那串二维码，她的旧手机屏幕裂着蛛网纹，扫码框对准林慕手机的瞬间，他清晰地看见她拇指关节处因常年搬砖留下的茧子，和当年在图书馆握笔时判若两人。
“滴——支付成功。”
机械的提示音打破死寂。
苏晴把他的手机扔回床上，“医药费，两清了。”
林慕僵在原地，看着自己手机屏幕上显示的收款记录，七年来，他无数次猜想她是否还记得这个密码，猜想她拉黑他时是否有过一丝犹豫，此刻答案以最残酷的方式砸在他面前——她记得，记得比他以为的更清楚，却宁愿用它来完成一场冰冷的交易。
“你没忘。密码……你没忘。”
苏晴猛地抬头，眼里翻涌着复杂的情绪，瞬间慌乱起来。
“不过是……以前随便记的。”她别过脸，盯着输液管里滴落的液体，“林总这种大人物，密码大概也懒得换。”
懒得换？林慕在心里苦笑。
“苏晴，”他向前一步，声音里带着自己都未察觉的哀求，“如果……”
“够了！”她突然打断他，眼里闪过一丝脆弱的光，很快又被坚冰覆盖，“林总，我说了两清了。你是首富，我是服务生，别再见面了，对谁都好。”
她的话像一把钝刀，缓缓割开他试图维系的温情。
林慕看着她苍白的脸，看着她脚上渗血的纱布，终于慢慢后退一步，捡起床上的手机。
屏幕还亮着，付款码的绿光映着他眼底的失落，也映着她别过脸时，悄悄滑落的一滴泪。
原来有些纪念日，即使刻在心底，也只能用来支付一笔冰冷的医药费。
“晴晴，你的电话号码……”他还想说什么，却被苏晴打断。
“我累了。”她闭上眼，侧过身背对他，声音带着明显的驱赶意味，“林总，谢谢你送我来医院，医药费我已经付了。没别的事的话，请回吧。”
病房里再次陷入死寂。
林慕站在原地，看着她蜷缩成一团的背影，看着病号服下嶙峋的肩胛骨，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。
他曾以为只要找到她，就能把她从泥沼里拉出来，可现在才明白，真正困在泥沼里的人，是他自己。
他轻轻叹了口气，将搭在她肩上的西装外套又掖了掖，盖住她裸露的手臂。
“好好休息。”他低声说，声音里带着自己都未察觉的疲惫，“有事……打这个电话。”他把自己的私人号码写在床头柜的便签上，然后转身，一步步走出了急诊室。
门被轻轻带上的瞬间，苏晴猛地睁开眼，泪水终于决堤而出，她抓过便签纸，看着上面熟悉的数字，她闭着眼睛都能倒背如流。
她不是不想看他，她是不敢。
她怕一旦松开手，那点可怜的自尊就会彻底崩塌，更怕再次连累他，让他也坠入她这无边的黑暗里。
林慕退到病房门外时，后背撞上冰冷的金属门板，发出一声沉闷的回响，走廊的声控灯在他头顶忽明忽暗，他抬手抵着额头，指缝间渗出的湿热触感，让他才惊觉自己早已泪流满面。
哭声是从胸腔深处挤出来的，他不敢哭出声，怕惊扰了病房里那个好不容易找回来的人。
肩膀剧烈地颤抖着，西装袖口蹭过眼角，带出滚烫的泪滴，脑海里反复回放着苏晴赤脚狂奔的背影、脚掌上狰狞的伤口，还有她抢过手机时，指尖划过“0616”密码的熟练——那串他珍藏了七年的数字，如今只换来一句“医药费两清”。
七年前的紫藤花架、图书馆的午后阳光、她笑起来时眼睛弯成的月牙……那些画面像被打碎的玻璃，混着夜店的霓虹、工地的钢筋、她眼底麻木的荒芜，在他脑海里疯狂碰撞。
“呜……”一声压抑的哽咽冲破喉咙，他赶紧用手背堵住嘴，原来她不是消失了，是在他看不见的角落，被生活碾磨成了他几乎认不出的模样，而他却在大洋彼岸，靠着一只猫的陪伴和药物的麻痹，苟延残喘。
“林总？”路过的护士投来关切的目光。
他慌忙转过身，背对着人，胡乱抹了把脸。
镜子里映出的男人，眼底通红，领带歪斜，哪还有半分首富的模样。
他深吸一口气，试图平复剧烈的心跳，却在吸气时尝到了泪水的咸涩。
就在这时，病房门内传来苏晴翻身的声响，伴随着细微的呻吟。
林慕猛地回头，耳朵贴在冰冷的门板上，直到确认那只是她熟睡的动静，才缓缓直起身。
他看着门板上模糊的倒影。
“至少……”他喃喃自语，指尖轻轻贴上门板，仿佛能透过冰冷的金属触到里面人的体温，“至少她还活着。”
是啊，她还活着。
不是他七年来反复恐惧的“死了”，不是侦探报告里模糊不清的“查无此人”。
她活着，在这个城市的某个角落，用力地、哪怕狼狈地活着，这就够了，至少比他无数次设想的最坏结局，要好上千倍万倍。
他用袖口狠狠擦了把脸，抑郁症的阴霾还在眼底盘旋，躯体化的钝痛还在胃里翻搅，但有什么东西，在确认她还活着的那一刻，悄然改变了。
“活着就好……”他对自己说。
走廊的声控灯终于彻底熄灭，将他笼罩在黑暗里。
但林慕没有动，只是靠着门板，在无边的寂静中，一遍遍告诉自己：她还活着。
这四个字像微弱的光，刺破了他七年来构建的绝望牢笼，哪怕前路依旧泥泞，至少，他知道该往哪个方向走了。
