不是那种人。
她喜欢吃我做的饭，喜欢我送她上下班，喜欢躺在我肩膀上看电影。
但我太晚知道，原来“喜欢”会一点点变淡。
淡到有一天，她站在我面前说“我不要了”，是真的不要了。
签字那天。
她坐在民政局冷气刺骨的大厅里，递给我那本离婚证。
她说：“我不后悔认识你，但是也不会原谅你。”
……
我最后一次见她，是她搬家那天。
我想帮她，她说不用。
我看着她把箱子一个一个塞进车里，她没有犹豫。
连头都没回。
……
我最近精神不好，开始频繁地梦到很多年前的事。
那时我和晓婷刚来京市，租的是地下室，一进门就能闻到潮湿的味道。
冬天没有暖气，夏天闷得像蒸笼。
我们谁都没有背景，初入职场处处碰壁。
那段时间，我一个大男人在卫生间蹲着抽烟，背着她偷偷掉眼泪。
太难了，生活像个钉子，把我摁进了地里。
可每次我走出房门，她都会笑着递给我一碗热粥，说：“今天又省下了两块。”
我知道她吃得简单，不是因为不喜欢，而是因为她想把最好的都留给我。
她穿了一冬的旧羽绒服，袖口都磨破了，还是说：“没事，暖和。”
有一次我挤公交手机被偷，顶着风在路边走了一下午。
回到地下室的时候，我以为她会埋怨。
可她只是握着我冰凉的手，笑着说：“没关系啊，破财消灾。”
我当时看着她的眼睛，觉得全世界都在那里。
那天我抱着她，在她耳边说，“等我们熬过去，我会把整个世界都摆到你面前。”
她信了。
我也信了。
可后来，真的熬过去了，我却失言了。
她拼命努力变得更好，我却在她背后动
