石盘村的冬天，是被群山箍紧的沉默。凛冽的朔风如同无形的巨手，掠过嶙峋的山脊，灌进幽深的沟壑，在村子上空打着凄厉的唿哨。新盖的砖瓦房紧闭着门窗，抵御着刺骨的寒意。唯有那条新修的水泥主路，如同一条灰白色的冻僵的蛇，在萧瑟的冬日里，固执地延伸向村口，却也突兀地终止在那里。村口之外，依旧是那条熟悉的、被无数代石盘人踩踏出来的、如同巨大伤疤般的泥土路——坑洼遍布，泥浆冻结成狰狞的冰棱，边缘塌陷，碎石裸露。一辆满载着药材和竹编礼盒、准备发往省城的小货车，此刻正像一头陷入泥潭的困兽，昂贵的轮胎在冰泥混杂的路面上徒劳地空转、打滑，甩起的泥浆如同泼墨，瞬间糊满了崭新的车厢。引擎发出绝望的嘶吼，车身剧烈地颠簸、摇摆，每一次挣扎都更深地陷落一分。最终，伴随着司机老陈一声压抑的咒骂和轮胎沉闷的叹息，货车彻底趴窝，任凭寒风凶猛地抽打着它昂贵的漆面。
合作社仓库门口，林涛、刘强和几个社员裹着厚厚的棉衣，呼出的白气瞬间凝结。看着眼前这一幕，所有人的心都如同被这冰冷的空气冻住，沉甸甸地坠入谷底。
“又趴窝了！”柱子狠狠跺了跺冻得发麻的脚，声音里充满了焦躁和无奈，“这鬼路！晴天一身灰，雨天一身泥，冬天就是溜冰场！药材运不出去，竹编礼盒压仓里！眼瞅着年关将近，订单要黄！客户催得跟索命似的！这路，就是勒在咱石盘村脖子上的绞索！不把这‘最后一公里’打通，咱合作社，咱全村，刚尝到点甜头，就得被活活勒死！”他指着陷在泥泞里徒劳嘶鸣的货车，每一个字都像冰锥，扎在众人心上。
林涛紧抿着嘴唇，清瘦的脸颊被寒风吹得发青，镜片后的目光却燃烧着焦虑的火焰。他何尝不知？这条“断头路”，就是石盘村产业发展的“肠梗阻”！药材保鲜期有限，竹编订单有时效，物流成本因路况恶劣而激增，客商进村考察更是望而却步。**“交通扶贫，打通农产品上行‘最后一公里’！”** 这响亮的政策口号，在石盘村这残酷的现实面前，显得如此苍白无力。他想起上次去乡里开会，看到邻村崭新的公路网如同银线串珠，直达田间地头，心头那股憋屈和无力感，几乎要将他淹没。
“林书记！好消息！天大的好消息！”老支书王德福顶着寒风，深一脚浅一脚地狂奔而来，手里挥舞着一张盖着鲜红大印的文件纸，枯瘦的脸上因激动而泛着异样的红光，沟壑纵横的皱纹都舒展开来，声音嘶哑却带着不容置疑的狂喜，“批了！县交通局的‘村村通’提质工程专项款！批给咱们石盘村了！修路！修通到各自然村、到合作社、到药材基地的水泥路！国家出大头！咱们只需要自筹配套一小部分！”
仿佛一道惊雷，劈开了笼罩在石盘村上空的沉沉阴霾！
“真的？！”
“老天开眼啊！”
“路！终于盼到修路了！”
短暂的死寂后，仓库门口爆发出震耳欲聋的欢呼！柱子激动地一把抱起身边的社员转了个圈。刘强紧握的拳头狠狠砸在掌心，眼中闪烁着狂喜的光芒。连陷在泥里的货车司机老陈，都从车窗探出头，咧开嘴笑了。巨大的喜悦如同滚烫的岩浆，瞬间融化了心头的冰霜。这条盼了几辈子的路，终于要来了！
