石盘村的春天，在药材梯田的墨绿与金黄之外，悄然晕染开另一抹令人心醉的色彩。山野间，不知名的野花如同听到了无声的号令，赶趟儿似的竞相绽放。粉的杜鹃、白的刺槐、黄的迎春、紫的苜蓿……星星点点，层层叠叠，泼洒在向阳的山坡、幽静的林缘、蜿蜒的溪畔，织就一幅浓墨重彩、芬芳馥郁的巨大锦缎。浓郁甜腻的花香，混合着青草和泥土的清新气息，在暖融融的春风中肆意流淌，弥漫了整个石盘村的山坳，连空气都仿佛被酿成了醉人的蜜酒。
这股汹涌的花潮，如同大自然慷慨的馈赠，也如同一道无声的启示，点亮了林涛心中另一盏产业明灯。药材产业的根基已然稳固，合作社的“石盘山珍”品牌在严格的品质管控和溯源体系下，如同磐石般坚实。但林涛深知，**“产业兴旺”不能单腿走路！** 要真正让石盘村摆脱贫困的阴影，实现可持续的富裕，必须“多条腿走路”，必须充分挖掘这片绿水青山蕴藏的每一分潜力！
“靠山吃山唱山歌，靠水吃水念海经！”林涛站在村后一处开满野花的向阳坡地上，望着眼前这片姹紫嫣红、蜂飞蝶舞的景象，胸中激荡着新的构想，“这漫山遍野的花海，就是老天爷赏给我们的又一桶金！发展林下经济，搞中蜂养殖（中华蜜蜂），酿出咱们石盘村自己的‘甜蜜事业’！”
这个念头一经萌发，便如同投入沃土的种子，迅速生根发芽。他立刻查阅资料，请教农科院的陈工，确认石盘村的山地气候、蜜源植物构成，非常适合生态养殖对环境挑剔的中蜂。更重要的是，养蜂投入相对较小，管理相对灵活，尤其适合老周这样有养蜂基础但缺乏启动资金的贫困户。
老周，周福贵，村里的老牌“贫困户”。五十出头，却显得格外苍老，腰背因常年的劳作和生活的重压而佝偻得厉害，如同一棵被风雨摧残的老树。一张黝黑的脸上刻满了愁苦的皱纹，眼神总是低垂着，带着一种深入骨髓的自卑和木讷。早年妻子因病去世，欠下一屁股债，拉扯着一个智力有些障碍的儿子（小石头），日子过得紧紧巴巴，家徒四壁。他年轻时曾跟父亲学过几年土法养蜂，用简陋的圆桶蜂箱养过几群本地土蜂，酿点蜜自家吃或换点零钱。后来蜂病、天灾、加上生计艰难，那点微薄的“甜蜜”也早已断绝多年。当林涛第一次带着几本崭新的养蜂技术书籍和一份《石盘村中蜂养殖扶持方案》找上门时，老周正蹲在自家低矮破旧的土坯房门口，就着昏黄的油灯光线，笨拙地修补着一个破旧的竹筐。
“中……中蜂？”老周抬起浑浊的眼睛，茫然地看着林涛，又下意识地搓了搓布满老茧和裂口的手，“林书记……俺……俺早就不弄那玩意儿了……赔钱……还……还遭罪……”他的声音低沉沙哑，带着浓重的本地口音和一种被生活磨平了所有棱角的麻木。提到养蜂，他枯槁的脸上掠过一丝不易察觉的痛苦，仿佛触碰到了某个陈年的伤疤。那场几乎让他倾家荡产的蜂病噩梦，那些在蜂群溃散后蹲在空蜂箱旁无声落泪的夜晚，至今仍是心底最深的恐惧。
“周大哥！”林涛在老周身边蹲下，将那份扶持方案摊开在破旧的竹筐上，指着上面清晰的条款，声音温和而坚定，“时代不同了！技术也不同了！你看！**‘精准扶贫，精准到户’！** 政府有专项补贴！蜂箱、蜂种、技术培训，合作社全包！风险有农业保险托底！销路合作社统一解决！你只需要用心养！把过去的老手艺捡起来！用新法子养好蜂！**‘授人以鱼不如授人以渔’！** 这‘甜蜜事业’，就是你和小石头未来的依靠！是拔掉穷根的希望！”
林涛的话语如同投入死水潭的石子，在老周沉寂的心湖里激起微澜。他枯瘦的手指无意识地摩挲着方案上那些印刷体的字迹，浑浊的目光在林涛年轻而充满真诚的脸庞和那几本崭新的养蜂书上反复游移。那份久违的、对蜂群嗡鸣和蜂蜜清香的记忆，如同沉睡的种子，在希望的微光照射下，悄然苏醒。他看到了儿子小石头懵懂无知却充满依赖的眼神，想起了妻子临终前对他“把娃带好”的嘱托……一股混杂着渴望、恐惧和孤注一掷的复杂情绪，在他胸腔里翻涌冲撞。
半晌，他才用极其微弱、几乎被风吹散的声音，嗫嚅着问：“真……真能成？合作社……真管？”
“管！绝对管！”林涛斩钉截铁，目光灼灼，“我林涛，用党性和第一书记的名誉向你保证！只要你肯干，合作社就是你最坚实的后盾！”
几天后，在合作社药材仓库旁边一块背风向阳的空地上，几排崭新的、刷着天蓝色油漆的标准化活框蜂箱，如同等待检阅的士兵，整齐地排列开来。一群群金黄色的、带着健康光泽的中蜂蜂群，在技术员的指导下，被小心翼翼地引入新家。空气中弥漫着蜂蜡和蜂蜜特有的、令人愉悦的甜香。
老周佝偻着背，站在蜂箱前，身上穿着合作社新发的、略显宽大的白色防护服，头上戴着防蜇面网。他枯瘦的双手因为紧张和激动而微微颤抖，小心翼翼地模仿着技术员的动作，学习如何开箱检查蜂王产卵情况、如何清理赘脾、如何观察蜂群状态。动作僵硬而笨拙，如同蹒跚学步的孩童。技术员讲的许多新名词——“巢础”、“隔王板”、“摇蜜机”——都让他听得云里雾里，额头上渗出细密的汗珠。旁边几个看热闹的村民（包括孙二），脸上带着毫不掩饰的怀疑和看笑话的神情，低声议论着：
“就老周那榆木疙瘩脑袋？能学会这新玩意儿？”
“就是！以前他那几个破桶都养死光了，这洋蜂箱更金贵，能伺候好？”
“瞎折腾！白瞎合作社的钱！等着赔吧！”
“哼，林书记也是，啥人都扶……”
这些议论如同细密的钢针，扎在老周的心上。他本就脆弱的信心如同风中残烛，剧烈地摇曳起来。一次操作不慎，防护服袖口被蜂箱边缘挂住，动作稍大，立刻惊扰了箱内的蜂群！几只愤怒的工蜂如同金色的闪电，瞬间冲破面网的缝隙，狠狠蛰在他的手背和脸颊上！
“啊！”老周痛呼一声，手忙脚乱地拍打着，笨拙地后退，差点摔倒！钻心的刺痛和突如其来的袭击，让他瞬间慌了神，眼神中充满了惊恐和退缩！他下意识地想扔掉手中的工具，逃离这片令他恐惧的“雷区”。
“周大哥！别慌！”一直在一旁关注他的林涛一个箭步上前，扶住踉跄的老周，迅速帮他拉好防护服，挡住后续的攻击。林涛的声音沉稳有力，带着不容置疑的安抚，“被蛰是常事！别怕！稳住！越慌越容易挨蛰！看我的！”
林涛亲自示范，动作轻柔而精准，如同一位经验丰富的老农安抚受惊的牲畜。他一边讲解着防蜇要领和蜂群习性，一边鼓励老周：“你看，它们不是故意攻击你，是在守护家园！只要我们动作轻柔，心怀善意，它们就不会轻易攻击！**‘人勤蜂不懒’！** 用心去感受它们，就像你当年照顾那些土蜂一样！”
林涛的镇定和鼓励，如同定海神针，稳住了老周慌乱的心神。他忍着疼痛，深吸一口气，在林涛的指导下，重新鼓起勇气，颤抖着双手，再次小心翼翼地靠近蜂箱。这一次，他的动作放得更轻，眼神中多了几分专注和敬畏，仿佛在对待一群有灵性的小生命。
日复一日，老周如同着了魔一般，几乎将所有的时间和精力都倾注在这几箱蜜蜂上。天不亮，他就佝偻着背来到蜂场，细心观察蜂群的出勤情况；正午烈日当空，他蹲在蜂箱旁，汗流浃背地学习清理蜂路、检查蜂巢；傍晚夕阳西下，他还在对照着技术手册，笨拙地记录着蜂王产卵、蜜粉储存的情况。他的手上、脸上，布满了被蜜蜂蜇出的红肿包块，旧的未消，新的又起，但他似乎浑然不觉疼痛，眼神里只有对蜂群日益增长的专注和一种近乎虔诚的责任感。
“爸……爸……蜂……蜂……”智力障碍的儿子小石头，也成了蜂场的常客。他蹲在不远处，歪着头，看着父亲忙碌的身影，看着那些飞舞的金色小精灵，咧开嘴，发出含糊不清却充满好奇和喜悦的声音。老周偶尔会停下来，用沾着蜜糖和蜂蜡的手指，笨拙地比划着，试图向儿子解释着什么。小石头懵懂的眼睛里，映照着父亲佝偻却异常坚定的身影和阳光下飞舞的金色蜂群，竟也渐渐安静下来，不再像往日那样焦躁不安。
“甜蜜事业”的起步并非一帆风顺。初夏一场突如其来的寒潮，让刚刚进入繁殖高峰的蜂群遭受重创。几箱弱群出现了“烂子病”（幼虫腐烂病）的迹象。看着蜂箱前萎靡不振、不断拖出死幼虫的工蜂，老周急得如同热锅上的蚂蚁，嘴角起了燎泡，眼神里充满了熟悉的、巨大的恐惧！他翻遍了技术手册，试了几种土办法，却收效甚微。绝望如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
“林书记……蜂……蜂要不行了……”老周的声音带着哭腔，找到了正在梯田查看药材的林涛。
林涛二话不说，立刻联系了县里的畜牧兽医站和农科院的陈工。当天下午，戴着眼镜、背着药箱的科技特派员王技术员便风尘仆仆地赶到了石盘村。经过仔细检查，王技术员确诊了病情，开出了精准的药方（磺胺类药物配合蜂巢消毒），并手把手地教老周如何配药、如何饲喂、如何加强保温管理。
“周师傅，别担心！这病发现得早，能控制！”王技术员的声音温和而充满信心，“关键是科学防治！**‘预防为主，防治结合’！** 以后要勤观察，早发现，早处理！合作社的农业保险也覆盖蜂病，损失有兜底！”
在科技的力量和合作社的保障下，蜂群的病情很快得到控制。看着重新恢复活力、忙碌进出的蜂群，老周悬着的心终于落回肚子里。他看向王技术员和林涛的眼神里，充满了由衷的感激和对“科学”二字前所未有的敬畏与信服。
盛夏，是石盘山野蜜源最丰沛、最灿烂的时节。蜂场里，一片生机勃勃的繁忙景象。蜂箱的出入口，工蜂们如同不知疲倦的黄金矿工，进进出出，川流不息。它们的后腿上沾满了金黄色的、颗粒饱满的花粉团，在阳光下闪闪发光，如同凯旋归来的勇士佩戴的勋章。蜂箱里，隐隐传来低沉而充满力量的嗡鸣声，那是蜂群在酿造甜蜜的交响乐！
老周脸上的愁苦皱纹，仿佛被这浓郁的蜜香和蜂群的活力熨平了不少。他熟练地戴上防护，动作不再笨拙，而是带着一种沉稳的韵律感。他轻轻揭开蜂箱盖，小心翼翼地抽出爬满蜜蜂、沉甸甸的蜜脾。金黄色的、半透明的蜂蜜在蜂巢里流淌，在阳光下折射出诱人的琥珀光泽，浓郁得化不开的甜香瞬间弥漫开来，沁人心脾！老周的眼神专注而温柔，如同欣赏着自己最得意的作品。
摇蜜机嗡嗡作响，金黄色的、粘稠的、如同液态阳光般的蜂蜜，顺着不锈钢滤网，如同金色的瀑布般流淌进下方洁净的食品级塑料桶中！那晶莹剔透、散发着纯粹自然芬芳的蜜液，是山野精华的凝聚，是老周无数个日夜心血的结晶，更是石盘村“甜蜜事业”结出的第一枚沉甸甸的果实！
“林书记！您尝尝！”老周用一根干净的木片，挑起一小块带着蜂巢的、晶莹剔透的生蜜，双手微微颤抖着，如同捧着稀世珍宝，递到林涛面前。他的脸上，没有了往日的卑微和麻木，取而代之的是一种发自内心的、如同蜂蜜般纯粹的喜悦和自豪！那双浑浊的眼睛里，闪烁着一种久违的、名为“希望”和“尊严”的光芒！
林涛接过那小块生蜜，放入口中。瞬间，一股无法形容的、极致的清甜裹挟着浓郁的山野花香，如同爆炸般在舌尖绽放！这甜，纯净、自然、层次丰富，带着阳光的温度和山风的清新，没有一丝工业香精的腻味，只有大地最慷慨的馈赠！一股暖流伴随着这极致的甜蜜，瞬间涌遍全身，直抵心田！
“好！太好了！”林涛的声音因激动而微微发颤，他用力拍着老周的肩膀，“周大哥！这蜜！是咱石盘村的‘液体黄金’！是真正的‘甜蜜事业’！**‘幸福是奋斗出来的’！** 你用你的双手，用你的坚持，酿出了最甜的生活！”
消息像长了翅膀，迅速传遍了石盘村。村民们蜂拥而至，围在蜂场边，看着那金灿灿的蜂蜜，闻着那醉人的甜香，脸上写满了惊叹和羡慕。
“我的老天爷！这么稠！这么香！比供销社卖的强一百倍！”
“老周行啊！真让他捣鼓成了！”
“林书记！这‘甜蜜事业’！俺们能加入不？俺家后山也有片花坡！”
“对！合作社再搞个养蜂分社吧！俺报名！”
林涛看着眼前一张张被甜蜜点燃热情的脸庞，胸中豪情万丈！他高高举起一罐刚刚封好的、在阳光下闪耀着诱人光泽的蜂蜜，声音如同号角，响彻山野：
“乡亲们！看到了吗？！这就是‘绿水青山’给我们的又一桶金！**‘产业兴旺，生态宜居’！** 老周大哥的‘甜蜜事业’成功了！这只是开始！下一步，合作社将成立养蜂分社！统一提供蜂种、技术、销售！让咱们石盘村的‘甜蜜事业’，像这漫山遍野的野花一样，遍地开花！酿出咱们自己的‘石盘山珍’百花蜜！酿出咱们红火火的好日子！”
金色的阳光洒满蜂场，金色的蜂蜜在桶中流淌，金色的希望在每个石盘村人的眼中跳跃、燃烧！老周佝偻的脊梁，在甜蜜的芬芳和众人的欢呼声中，似乎也挺直了几分。他抱起懵懂的儿子小石头，将一根沾着新鲜蜂蜜的小木棒轻轻塞进儿子嘴里。小石头吮吸着，脸上绽放出从未有过的、如同阳光般纯净灿烂的笑容。
这笑容，比最甜的蜜还要甜。
这笑容，是石盘村“甜蜜事业”最动人的注脚，也是脱贫攻坚路上，又一个被汗水、智慧和希望浇灌出的、沉甸甸的、金灿灿的硕果！
