下，悄悄点开了手机屏幕上陈曜直播间的图标，看着那个熟悉的身影，胃里的绞痛似乎才稍稍平息了一些。
那是我为自己构筑的、对抗整个冰冷现实的精神堡垒。
钥匙插进锁孔，转动时发出滞涩的摩擦声。
推开出租屋那扇薄薄的铁皮门，一股混合着灰尘、旧家具和泡面残留气味的沉闷空气扑面而来。
我拖着灌了铅似的双腿刚迈进屋，还没来得及开灯，一个高大的身影就从楼道拐角的阴影里挪了出来，堵在了门口。
“小林，回来啦？”
房东张叔那张总是挂着油汗的脸出现在昏暗的光线下，他穿着件洗得发黄的背心，腆着微凸的肚子，手里习惯性地夹着根快燃尽的烟。
他站在门口，没让开的意思，目光在我身上扫了一圈，最后落在我肩上那个磨破了边角的旧帆布包上。
我的心猛地往下一沉。
一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。
月初刚交过房租，他这架势……“张叔…”我低声打了个招呼，嗓子有点发干，侧着身子想从他旁边挤过去，“今天有点累，我先…诶，别急嘛小林。”
张叔粗壮的手臂一抬，不轻不重地拦了一下，脸上堆起一种皮笑肉不笑的表情，“是这样，我那儿子，你也知道，下个月结婚，要装修新房。
叔手头一下子紧得很。”
他深吸了一口烟，慢悠悠地吐出灰白的烟雾，那烟雾在昏暗的楼道里弥漫开，带着呛人的劣质烟草味，“你看，这季度的房租…能不能…提前点？
就这个月底吧？
帮叔周转周转？”
月底？
现在才月中！
一股寒气从脚底板直冲头顶。
我下意识地攥紧了帆布包的带子，手指关节因为用力而泛白。
这个月的工资还没发，钱包里那点可怜的零钱，是我用泡面硬生生从牙缝里抠出来，准备攒着给陈曜冲“粉丝榜”前十的。
“张叔，这…月初不是刚交过吗？”
我艰难地开口，声音因为紧张而微微发颤，“合同上写的是下个月十号…合同是死的，人是活的嘛！”
张叔不耐烦地挥了挥手，烟灰簌簌地掉在地上，“谁家还没个急事儿？
你一个小姑娘，一个人住，叔平时也没催过你吧？
这次是真有难处！”
他的语气变得强硬起来，带着不容商量的压迫感，“月底！
就这个月
