找着适合约会的衣服。
试了五六套后，最终选了一条简单的米色连衣裙，大学时韩稳说她穿这个颜色最好看。
四季咖啡馆比昨天热闹，不少学生在这里自习。
韩稳已经坐在角落的位置等候，面前放着厚厚一个牛皮纸袋。
看到林小满进来，他的眼睛立刻亮了起来。
“你来了。”
他站起身，为她拉开椅子。
林小满注意到他今天气色不太好，眼下有淡淡的青色，“你没睡好？”
“整理这些到很晚。”
韩稳拍了拍纸袋，“十年的回忆，太多了。”
服务员送来咖啡，林小满小啜一口，是记忆中的味道。
“这些是……给你的信。”
韩稳推过纸袋，“治疗期间写的，但一封都没寄出去。”
林小满打开纸袋，里面是整整齐齐的一叠信封，每个上面都标着日期。
最上面一封的日期是他们分手后三个月。
“能……能现在看吗？”
她声音发颤。
韩稳点点头，目光温柔，“本来就是写给你的。”
林小满拆开第一封信。
韩稳的字迹比记忆中潦草许多，有些笔画歪歪扭扭，像是手在发抖。
“亲爱的小满，今天第三次化疗，吐了七次。
护士小张说我喊了你的名字。
如果你在，一定会握着我的手说忍一忍就过去了吧？
医生说我的头发快掉光了，幸好你没看到这么丑的我。
我想你，每一天。”
泪水模糊了视线，林小满几乎看不清后面的内容。
她颤抖着拆开第二封、第三封……每一封信都记录着韩稳与病魔抗争的艰辛，和对她无尽的思念。
“今天病房窗外有棵樱花树开花了，记得我们大学时总逃课去植物园看樱花吗？
我对着花许了愿，如果能好起来，一定去找你。”
“隔壁床的老李今早走了，他老伴哭得撕心裂肺。
我突然庆幸没告诉你真相，至少你不会为我这么伤心。”
“治疗费快把爸妈积蓄掏空了。
姑姑劝我找你帮忙，我拒绝了。
你的留学基金不能动，那是你的梦想。”
最后一封信的日期是五年前，韩稳痊愈后不久。
“小满，今天复查，医生说我可以算是痊愈了。
我立刻买了去你城市的车票，却在火车站看到你和另一个男人的合影。
你笑得很幸福，他看起来是个好人。
我撕了车票。
有些错过，就是一辈子。
祝你幸福，
