地扫过他露出的膝盖和小腿——那膝盖骨似乎比常人大出一圈，轮廓有些异样的凸起，皮肤下隐隐透出青紫色的旧血管痕迹，像盘踞着几条扭曲的蚯蚓。
小腿肌肉干瘦，皮肤松弛，上面散布着几处暗沉的斑点。
“您这腿……看着不太得劲啊？”
我随口问道。
“老毛病了，老寒腿，多少年了，没事儿！”
他立刻放下裤管，动作快得有些刻意，语气斩钉截铁，像是在努力盖过什么不想被提及的往事，“泡一泡热水就好，热水最管用。”
温热的水流包裹上来，确实让人浑身舒泰。
我靠在光滑的池壁上，闭上眼，感受着水波轻柔的按摩，任由疲惫一点点从骨头缝里渗出来。
父亲坐在我对面，只将下半身浸在水里，背脊挺得笔直，显得有些僵硬。
他双臂搁在池沿，一双眼睛却像蒙着一层薄雾，在氤氲的水汽中，无声地、长久地落在我身上。
那目光似乎带着温度，带着重量，带着一种难以言喻的专注，穿过缭绕的白色水雾，粘附在我的后背、肩膀，仿佛在审视一件极其重要却又蒙尘已久的器物。
“爸，您看什么呢？”
我忍不住睁开眼问。
他的目光像受惊的鸟雀般倏地移开，转向池壁上一处细小的接缝，含糊地应道：“没啥……水汽大，眼神有点花。”
随即，他像是为了掩饰什么，双手用力地搓揉起自己那条不太灵便的腿，指关节因为用力而泛白。
泡得浑身发软，毛孔舒张，我招呼他：“走，爸，带您去体验体验这里的搓澡按摩，顶级的师傅，手艺绝了！”
父亲一听，头摇得像拨浪鼓：“不去不去！
让人在身上搓来揉去的，像什么话！
花那冤枉钱！”
他连连摆手，脸上写满了抗拒。
“来都来了，不试试多亏啊！”
我半哄半拉，“您就当是……考察考察人家这新式澡堂子的手艺！”
我故意用了“澡堂子”这个他熟悉的词。
他拗不过我，半推半就地跟着进了搓澡区。
宽敞明亮的区域里，一排排铺着干净白毛巾的按摩床整齐排列，暖黄的灯光柔和地洒下来。
空气中弥漫着精油的芬芳和淡淡的艾草味。
我特意要了个双人间，两张床并排。
父亲被引到靠里的那张床上，动作带着明显的迟疑和笨拙，躺下时浑身绷
