。
林深蜷在沙发角落，膝头摊着素描本，铅笔在纸面沙沙游走。
听见脚步声，他慌忙合上本子，耳尖泛红：“睡不着……随便画画。”
“画的什么？”
我在他身边坐下，故意凑近。
林深别开脸，却没有躲开。
月光漫过他手腕上淡粉色的疤痕，照亮素描本边缘露出的衣角——那是件白色卫衣，和我常穿的那件一模一样。
“没什么。”
他猛地合上本子，喉结上下滚动，“你回去睡吧。”
但当我起身时，他的手指突然勾住我衣角，力道轻得像蛛丝：“能……再坐一会儿吗？”
我们就这样静静坐着，直到晨光爬上窗棂。
林深不知何时靠在我肩头睡着了，呼吸均匀地喷在颈侧。
我不敢动弹，任由酸痛感从肩膀蔓延到指尖，却觉得此刻的疲惫都带着甜意。
然而好景不长。
一周后的深夜，我被重物坠地声惊醒。
冲进林深房间时，看见他瘫坐在满地碎瓷中间，脚边流淌着琥珀色的酒液。
他仰头灌下最后一口威士忌，酒瓶砸在墙上迸裂的瞬间，玻璃碎片划破了他的手背。
“别碰我！”
我伸手去拉他，却被他挥开。
林深眼神猩红，嘴角勾起讽刺的笑：“你以为这样就能治好我？
别做梦了，我骨子里烂透了，迟早要把你也拖进地狱！”
鲜血顺着他的手腕滴在素描本上，浸透了那张未完成的画。
我蹲下身，不顾玻璃碴刺痛掌心，将他颤抖的身体搂进怀里。
林深先是剧烈挣扎，随后突然崩溃大哭，指甲深深掐进我的后背：“我好害怕……怕你哪天突然消失，就像所有人一样……”窗外的秋雨不知何时落了下来，淅淅沥沥敲打着玻璃。
我抱着浑身发抖的林深，在他耳边一遍遍重复“我不会走”，却听见自己心跳声里藏着的，不安的回响。
06 裂痕雨淅淅沥沥下了整夜，清晨的空气里弥漫着潮湿的腐叶气息。
我替林深处理完手背上的伤口，抬头撞见他躲闪的目光。
他蜷缩在沙发里，指甲无意识抠着掌心，苍白的嘴唇张了张，最终只吐出一句：“对不起。”
我把温热的粥碗塞进他手里：“先吃饭，其他的以后再说。”
林深垂眸盯着碗里的白雾，睫毛在眼下投出小片阴影。
当瓷勺碰到嘴唇时，他突然哽咽出声，滚烫的泪
