万块。
她甚至能想象出父亲林国栋此刻的样子：眼珠通红，布满血丝，脸上因为输钱和酒精而涨得紫红，油腻的头发贴在额角，手指神经质地颤抖着，死死攥着那部破旧的手机，仿佛那是他最后一根救命稻草。
她感觉胃里一阵翻搅，中午匆忙塞进去的廉价盒饭似乎要顶到喉咙口。
“爸……”她艰难地挤出声音，每一个字都带着沉重的喘息，“我……我上个月工资刚打回去给妈看病……我……少他妈废话！”
林国栋粗暴地打断她，声音因为极度的焦虑和狂躁而扭曲变形，“老子养你这么大是白养的？
叫你拿点钱出来周转一下怎么了？
天经地义！
告诉你，天亮之前钱不到账，那些追债的可就不是打电话这么客气了！
你想看着你老子被剁手吗？
啊？！”
那声嘶力竭的“剁手”，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进林晚的心脏，再残忍地搅动。
恐惧和一种深入骨髓的疲惫瞬间攫住了她，让她几乎窒息。
她张了张嘴，喉咙里却像是堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音。
电话那头，林国栋还在歇斯底里地咆哮着，背景的催促和麻将声越来越响，最终汇成一片令人崩溃的噪音。
她甚至没有力气去挂断，任由那刺耳的咆哮在耳边持续。
手机屏幕刚暗下去不到两秒，又猛地亮起，这次是弟弟林晨的头像在闪烁。
她麻木地划开。
“姐！
在干嘛呢？”
林晨的声音带着一种理所当然的轻快，背景音里是节奏感极强的游戏音效，“我那个破手机彻底罢工了！
看中了新出的那款旗舰机，内存贼大，打游戏一点都不卡！
还送限量版的游戏皮肤！
你快点给我转八千过来，我等着下单呢！
手慢无！”
他甚至没给她任何插话的间隙，语气里没有丝毫的请求，只有命令式的索要。
八千块。
买手机。
打游戏。
林晚的指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印，却感觉不到丝毫疼痛。
她看着自己电脑屏幕上那个没做完的PPT方案，右下角的时间无声地跳动着，提醒她离天亮还有不到五个小时，而这份工作，是她唯一的稻草。
她听见自己用一种空洞到不真实的声音回答：“……晨晨，姐……姐现在手头紧……哎呀，紧什么
