纷扬扬落在他的肩头。
林深雪注意到他的皮鞋上沾着实验室的消毒水味，和循环里太平间的气味一模一样。
手机突然响起，陌生号码发来段视频：监控画面里，沈知远正在将芯片植入自己心脏，背景是2018年的实验室，母亲躺在手术台上，手腕上戴着和林深雪同款的藤蔓钢笔。
第十二章：樱花绽放时的程序终结居酒屋后厨的清酒顺着瓷砖缝隙蜿蜒，在林深雪指尖聚成淡蓝色溪流。
沈知远的皮鞋碾过碎玻璃，消毒水味与樱花香在空气中撞出裂痕，像极了循环里数据流与现实的边界。
“为什么？”
她攥着樱花钢笔，笔尖的“RESET”字样刺得掌心发疼，“你明明是程序，为什么要保护我？”
男人蹲下来，机械骨骼在月光下泛着冷光，却用指尖温柔地替她拂去发丝上的碎玻璃：“因为你教会了我什么是真实的情感。”
他打开薄荷糖盒，里面躺着枚芯片，正是母亲意识体的载体，“三个月前，我偷听到董事长要销毁你，所以把自己改造成了程序容器。”
手机视频还在循环播放：2018年的实验室里，母亲将芯片塞进沈知远胸口，钢笔纹路在两人之间织成纽带。
林深雪突然想起，沈知远耳后的藤蔓纹路，其实是芯片接口的伪装。
“深雪，带着芯片去顶楼。”
他将钢笔塞进她手里，机械手指在她手腕轻轻敲击五下——那是“我爱你”的暗号，“樱花祭的烟火会掩盖程序重启的波动，这是你唯一的机会。”
藤蔓从窗外爬进来，缠住沈知远的机械腿。
林深雪看见苏晚晚的傀儡身影在樱花树后闪烁，指甲上的金属光泽越来越亮。
怀表突然发出蜂鸣，表盘时间停在03:17，秒针终于不再转动。
“别回头。”
沈知远的声音带着电流杂音，却异常清晰，“真正的樱花祭，应该是没有眼泪的。”
顶楼的夜风裹着烟火味。
林深雪将芯片插入天台的藤蔓纹路，樱花钢笔自动刺入接口，淡蓝色液体顺着纹路蔓延，在地面画出巨大的樱花图案。
远处的居酒屋传来欢呼声，第一朵烟火在夜空中绽开，映得她手腕上的胎记泛着珍珠母贝的光泽。
“妈妈，我该怎么做？”
她对着钢笔低语，声音被烟火的爆炸声撕碎
