动，表盘显示03:17，秒针开始逆时针转动。
“他来了。”
沈知远将两支钢笔塞进她口袋，藤蔓纹路在布料下发烫，“带苏晚晚去樱花树底，那里有母亲藏的程序备份。”
“可她什么都不记得了！”
林深雪攥紧作业本，陈雨彤的名字被汗水晕开，露出底下的“实验体NO.7”字样。
苏晚晚疑惑地歪头，发丝间露出后颈的淡色胎记，形状竟与钢笔纹路重合。
“她的记忆被封锁了。”
沈知远拽着她们冲向操场，樱花落在他睫毛上，变成细小的蓝光，“董事长用钢笔抹除了所有克隆体的自我意识，除了我们。”
樱花树底的砖块下，埋着个铁盒。
林深雪撬开时，里面掉出十二支樱花钢笔，每支笔帽都刻着不同的名字：林深雪、沈知远、苏晚晚……直到最后一支，刻着“林月如”。
“这是母亲的原始程序。”
沈知远将樱花钢笔插进泥土，淡蓝色液体渗入根系，“用它唤醒苏晚晚，然后去拆迁工地阻止董事长启动核心程序。”
苏晚晚突然按住太阳穴，透明指甲油下的皮肤泛起青色纹路：“我……我听见有人在说话，说我是假的……你是真的。”
林深雪将樱花钢笔塞进她手里，笔尖触碰胎记的瞬间，女孩瞳孔变成湛蓝色，“陈雨彤是你的本名，你才是星芒科技真正的继承人。”
拆迁工地的集装箱里，传出钢笔的蜂鸣声。
林深雪冲进昏暗的空间，看见董事长正将藤蔓钢笔插入中央控制台，屏幕上闪烁着“程序初始化剩余时间：00:17”。
“阻止他！”
沈知远的声音从对讲机传来，带着电流杂音，“用樱花钢笔破坏核心节点！”
董事长转身时，林深雪看见他胸前的钢笔正在融化，金属汁液滴在地上，凝成藤蔓形状。
男人的脸开始扭曲，露出底下的机械骨骼——原来他才是最早的程序傀儡。
“你们以为能逃出循环？”
他的声音变成刺耳的蜂鸣，“所有时空的你们都将成为我的燃料！”
樱花钢笔在掌心发烫。
林深雪将笔刺入控制台的藤蔓纹路，蓝光与红光同时爆发。
她听见无数个自己的尖叫声，看见沈知远在各个时空奔跑的身影，最终定格在2023年的天台，他微笑着对她说：“这次，换我
