着片樱花，那是从2018年的时空带过来的，花瓣上还凝着未干的雨珠。
“亲子鉴定是假的。”
沈知远的声音混着空调风声，他指尖划过报告上的董事长签名，墨迹突然晕开，露出底下隐藏的“实验体NO.1”字样，“我和苏晚晚都是克隆人，用的是董事长和你母亲的基因。”
钢笔在掌心震动，林深雪想起母亲日记里的“藤蔓是生命的枷锁”，终于明白为何所有钢笔纹路都与她的胎记重合。
窗外的樱花突然逆着风向飞舞，2018年的旧楼与2023年的玻璃幕墙重叠，形成诡异的双重影像。
“你母亲才是星芒科技的创始人。”
沈知远从抽屉里拿出枚怀表，表盖内侧嵌着母亲年轻时的照片，“她研发的时间回溯程序被董事长偷走，那些钢笔其实是人体孵化器，用我们的细胞培育新的程序载体。”
怀表突然发出蜂鸣，表盘上的时间定格在03:17——正是林深雪在医院收到短信的时刻。
沈知远的袖口渗出淡蓝色液体，藤蔓纹路再次爬上手背，这次竟朝着林深雪的方向生长，像两根寻找彼此的血管。
“董事长启动了最终程序。”
他按住她的肩膀，指腹压在她手腕的纹路上，“所有时空的傀儡都会被销毁，除了……”话音未落，地板突然裂开。
林深雪坠落的瞬间，看见无数个平行时空的自己：有的在茶水间拆穿苏晚晚，有的在储物间躲避周明礼，每个都攥着不同版本的钢笔，每个手腕上都有藤蔓纹路。
“抓住我！”
沈知远的声音从上方传来。
林深雪抬头，看见他正握着两支钢笔，藤蔓纹路在两人之间织成桥梁。
她伸手触碰他的指尖，突然想起十六岁那年他教她骑自行车，也是这样的温度，这样的眼神。
“还记得我们的暗号吗？”
他大喊着，雨声盖过了怀表的蜂鸣，“三下是危险，五下是——我爱你。”
林深雪接过话头，钢笔自动刺入两人交叠的纹路。
蓝光爆发的瞬间，所有时空的樱花同时飘落，覆盖了董事长办公室的地毯，覆盖了正在融化的钢笔，覆盖了沈知远逐渐透明的脸。
当她再次睁眼时，坐在2018年的教室靠窗座位。
阳光穿过樱花树，在课桌上投下斑驳光影。
沈知远穿
