银花暗纹，那是她亲手绣的，针脚细细密密，一如那些藏在药柜深处的心思。
她想起那个暴雨夜，谢砚背着她翻山越岭找药的模样，还有他掌心被石块划破时自己替他包扎的瞬间……她终究只是轻轻摇头，一句话都没说。
消息传得比风还快，镇子里的人议论纷纷。
有人说谢掌柜是真心为苏姑娘好，也有人猜他是想借势往上爬。
赵三爷在茶摊上大肆宣扬：“你们猜怎么着？
谢掌柜怕是要当上门女婿了！”
这话像风一样钻进街坊们的耳朵，也钻进了谢砚的耳里。
他正站在药行门口，手里捏着一包刚炮制好的陈皮，听闻此言，手指猛地收紧，纸袋发出“沙沙”的响声。
他本可以一笑置之，可不知为何，这句话像针扎进了心里，刺得他喘不过气来。
风从巷口吹过，带着杏花的残香和药草的苦涩。
他望向对面医馆那扇青木门，迈开步子，穿过窄窄的石板路，站到了医馆门前。
苏蘅此时正低头整理柜台上几味药材，听见脚步声抬起头，看见是谢砚，怔了一下，没说话。
谢砚看着她，目光沉静如水，声音却低得几乎只有她能听见：“你若愿留在这镇上，我便不走了。”
苏蘅的手停在半空，指尖还搭在一颗干瘪的山楂上。
她愣住了，眼眶微微泛红，喉咙里像被什么堵住似的，一句话都说不出来。
谢砚却没有再看她，只是轻轻转身，走回了药行。
那一整天，谁都没再提那句话，可两人都知道——有些话一旦说了出口，就像泡在水里的药，再难收回。
夜色渐深，守诺药行的灯火还亮着。
谢砚坐在柜台后，手中握着一张皱巴巴的纸条，那是前日苏蘅随手写下的字迹：“地基贵，我能帮。”
字迹歪歪扭扭，是他教她写的，当时她笑得眉眼弯弯，说自己这辈子头一回给人写担保书。
他摩挲着那几个字，像是摸着她的手。
药行的账册摊开在桌上，一封已经封好的信静静躺在灯下。
他早已写好，托人连夜送去城里总号。
他在信中请求将分号升为总号，迁至这个小镇，并在信末加了一句：“若不能守她左右，守诺二字，也无意义。”
他知道父亲当年取“守诺”之名，是为了守住药行的诚信。
可如今他想守住的，不只是药
