尖触碰到冰凉的塑料外壳。
一个小小的电源键在侧面。
我犹豫了一下，带着一种近乎亵渎的忐忑，按了下去。
屏幕漆黑一片，毫无反应。
没电了。
这念头刚闪过，我几乎是本能地拉开书桌抽屉，在里面翻找起来。
抽屉深处躺着一个老旧的万能充，插头样式都显得过时。
我把它翻出来，接上电源，又找出一个几乎被遗忘的、型号老旧的充电接口，小心翼翼地接在了那部小小的蓝色手机上。
万能充上那代表充电的小红灯，微弱而固执地亮了起来。
时间在等待中变得粘稠而漫长。
窗外彻底安静了，只有偶尔从远处传来几声模糊的车笛。
书桌上的复习资料摊开着，上面的字迹像一群陌生的蚂蚁，爬不进我的脑海。
我的全部注意力，都死死地盯在那个小小的充电红灯上。
它微弱的光芒，在这沉寂的夜里，像一颗不祥的暗星。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。
那小红灯终于变成了稳定的绿色。
我拔下充电线，手指因为莫名的紧张而微微颤抖，再次按下了手机侧面的电源键。
屏幕骤然亮起！
刺眼的白光在黑暗中炸开，逼得我眯了一下眼睛。
几秒钟后，一个极其简陋、色彩幼稚的卡通界面跳了出来，背景是蓝天白云和几只傻笑的卡通小鸭子。
屏幕中央，一个方框闪烁着，提示输入四位数密码。
密码？
我的心沉了一下。
小哲才三岁，他能设什么密码？
父母的生日？
他自己的生日？
我尝试着输入了几个可能的数字组合：父母的结婚纪念日、家里的门牌号……屏幕上跳出一个红色的叉叉。
无效。
指尖悬在小小的数字键上，冰冷的塑料触感传来。
鬼使神差地，一个念头毫无预兆地钻进脑海。
我迟疑着，带着一种近乎荒诞的预感，缓慢地按下了四个数字。
0901。
我的生日。
屏幕上的卡通小鸭子突然欢快地蹦跳起来，伴随着一阵走调的、音质粗糙的生日歌旋律。
锁屏界面消失了，直接进入了手机简陋的主菜单。
成功了。
竟然是我的生日。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。
三岁的弟弟，用他懵懂的、稚嫩的小手，把他最宝贝的“玩具”密码，设成了姐姐的生日。
这个小
