的事了。
总之，一个放弃学术的人，不值得你浪费时间。”
我点点头，心里却不以为然。
那个在仓库里耐心为我讲解天鹅座双星的男人，怎么看都不像心理不稳定。
回到座位，我盯着星盘看了许久，突然做了个大胆的决定。
通过报道中提到的摄影工作室，我找到了周暮沉的联系方式，发了封邮件，以请教古代星盘使用方法为由，希望能再次见面。
出乎意料，他很快回复了，约我在大学附近的一家咖啡馆见面。
周六下午，我提前半小时到达咖啡馆，选了个靠窗的位置。
窗外梧桐叶开始泛黄，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
“你很准时。”
我抬头，周暮沉已经站在桌前。
今天他穿着深蓝色衬衫，没打领带，领口微微敞开，露出锁骨的一小片皮肤。
身上有淡淡的雪松香气，与那晚仓库里的雨水气息截然不同。
“刚到不久。”
我撒了个小谎，“您要喝什么？
我去点。”
“黑咖啡，不加糖。”
他坐下，“还有，别用您，我不习惯。”
我端着咖啡回来时，他正望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，下巴上有一道浅浅的疤痕。
四十五岁的男人，岁月在他脸上刻下的痕迹非但不显老态，反而增添了几分沉稳的魅力。
“星盘带来了吗？”
他接过咖啡，指尖不经意擦过我的手背，触感温热。
我从包里取出星盘，他接过去，熟练地调整起来：“古代中国天文学家用它测量天体高度角。
你看，这是窥管，对准北极星后......”他的声音低沉悦耳，讲解时眼睛会微微眯起，像在回忆什么美好的事情。
我假装认真听讲，实则偷偷观察他手腕上凸起的骨节，和衬衫袖口处露出的半块表盘——那是一块老式机械表，表带已经有些磨损。
“你在看什么？”
他突然问。
我慌乱地移开视线：“没、没什么。
就是觉得您——你对这些古代仪器很熟悉。”
“我父亲是历史系教授，家里到处都是这种东西。”
他转动星盘，“小时候我最喜欢用它看星星，直到遇见我妻子......她送了我一台真正的望远镜。”
提到妻子时，他的声音没有波动，但手指微微收紧，指节泛白。
