沉默了很久。
车窗外的城市流光溢彩，霓虹在湿漉漉的路面上拉出长长的、扭曲的光带。
我偶尔侧头看他，他靠在副驾驶座椅背上，闭着眼，眉头微蹙，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，脸色依旧苍白。
刚才在书店后巷的拥抱，像一场短暂而滚烫的梦，此刻被冰冷的现实隔开了一层微妙的距离。
身份的公开，像一道无形的鸿沟，骤然横亘在我们之间。
他是“星野”，那个被无数人仰望、解读、消费的冰冷诗神；他是小李，那个会为一片菜叶脸红、会在深夜咖啡店为我留一杯热拿铁的男孩。
而我，林溪，是他的编辑，是他的……什么？
界限变得模糊不清。
“在想什么？”
我终于打破了沉默，声音在密闭的车厢里显得有些突兀。
他缓缓睁开眼，眼神有些空洞地望着前方流淌的车灯，过了几秒才聚焦，侧过头看我，嘴角牵起一个极其勉强、带着苦涩的弧度：“……再想，明天。
杨主编的‘价值最大化’……还有，”他顿了顿，声音低了下去，“……那些照片，那些问题……他们不会放过我的。”
他指的是那些将他狼狈崩溃瞬间捕捉到的镜头。
“别怕，”我伸出手，覆在他冰冷的手背上，试图传递一点力量，“有我呢。
我是你的编辑，记得吗？
我们一起面对。
社里……会处理好的。”
这话说出来，连我自己都觉得有些苍白。
杨姐的“价值最大化”会是什么？
榨取星野身上最后一滴商业价值？
将他包装成一个更符合大众想象的、没有瑕疵的“冰冷诗神”？
那真实的小李，又将置于何地？
10 星轨之间车子停在他租住的老旧小区楼下。
昏暗的路灯下，他解开安全带，却没有立刻下车。
沉默在狭小的空间里蔓延。
他低着头，手指无意识地抠着安全带的边缘，似乎在挣扎着什么。
最终，他抬起头，昏黄的光线落在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。
他的眼神复杂，带着疲惫，带着一丝不确定，更带着一种近乎孤注一掷的期待。
“林溪……” 他轻声唤我，声音在寂静的夜里格外清晰，“书店……真的要关门了。
杨主编说的那个‘文学空间’……还会是我们的‘字里行间’吗？”
他问的不
