上，专注得近乎痴迷。
光线从侧面打过来，在他清朗的面部轮廓上投下明晰的阴影，嘴角带着一丝不易察觉的、被书中世界吸引的思索弧度。
书店的背景音乐——一支舒缓的钢琴小品——像是被无限拉长了音符。
刚才还细微清晰的书页翻动声和人语低喃，骤然失焦、退远。
整个世界只剩下书架角落狭小的空间，以及我们两人悬停在半空，几乎在同一页冰冷文字上流连的手指。
我的指尖还残留着一点对方手背皮肤带来的陌生暖意。
短暂的静默凝滞，像气泡包裹着这个小小的角落。
我先开口了，声音很轻，带着点未经控制的讶异：“你……也喜欢这本？”
这句话像投入深潭的石子，打破了那片奇异的“真空”。
他这才像是被惊醒，迅速抬起了头，目光从那片深蓝的封面移开，穿过清透的镜片看向我。
眼神里的专注还未完全褪去，像清晨尚未散尽的薄雾，但立刻被一层礼貌的、温和的光泽替代了。
他松开了手，那本《星坠的弦外音》稳稳地落在了他的掌心。
“是啊，”他点点头，唇角很自然地上扬成一个浅淡却令人舒服的弧度，“很喜欢这位诗人……‘星野’。”
他低头轻轻抚摸着封面，“文字像是雪夜里掉落的星星碎片，很冷，却又压着火光。”
我心头又是一动。
这句评价何其精准！
正是我们编辑部内部讨论时，大家绞尽脑汁想要概括出来的、击中这本书核心气质的描述！
它冰冷孤绝的意象下，确实滚动着被强行压抑、几近灼穿胸膛的炽热渴望。
“你也这么觉得？”
我忍不住追问，语气里的共鸣感已经透了出来。
他微微一愣，似乎没想到我也会如此理解，随即镜片后的眼睛弯了起来，流露出找到同类的、带着点小惊喜的笑意：“对！
尤其是他写孤独，”他随手翻开书页，动作熟稔得像是对待自己的老朋友，“不是自怨自艾，像是一种……嗯，很清醒地站在荒原中央的感受。
四周空旷，反而心是满的。”
这个比喻让我心脏微微一缩。
对，就是这样！
《星坠的弦外音》里那股独特的孤傲气质，被他一语道破。
“像是置身风暴眼，”我自然而然地接了下去，自己都没意识到声音里带上了编辑分析
