次失败，发生在一场社区组织的“老年人才艺汇演”上。
他报名参加“心灵之声”朗诵组，选的是高尔基的《海燕》。
为了确保失败，他提前三天开始疯狂吃辣，把嗓子折磨得像破风箱一样嘶哑。
然而，正式登台时，当他用那副仿佛被砂纸打磨过的破锣嗓子，声嘶力竭地吼出“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
时，台下几位深受支气管炎困扰多年的老观众，竟被这“感同身受”的嘶哑演绎感动得热泪盈眶，一致把“最具感染力嗓音奖”的塑料奖杯塞到了他手里。
王有福抱着那个廉价的金色塑料奖杯站在简陋的舞台上，头顶刺目的白炽灯晃得他有些晕眩。
台下的掌声和几位老人真诚的泪眼，像滚烫的针，扎在他精心构筑的失败壁垒上。
这不是他想要的！
他要的不是这该死的“感染力”，他要的是彻底的、无可辩驳的失败！
他几乎是踉跄着逃下台，那个塑料奖杯被他随手塞进了路边的垃圾桶，发出空洞的“哐当”一声。
夜已深，老旧的公寓楼里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的廉价香烟气息。
王有福瘫坐在那张咯吱作响的沙发上，面前摊开的是那本几乎写满的亮黄笔记本。
翻到最新一页，“999”这个数字像血一样刺眼。
只差一次！
只差那最后一步，他就能将那个高高在上的美国佬威尔逊·费洛斯踩在脚下，将自己的名字，用最醒目的字体，镌刻在那本象征人类成就（或荒诞）巅峰的《吉尼斯世界纪录大全》里！
可是，钱没了。
这些年，为了完成那些匪夷所思的失败项目——购买外星人绑架险、报名“全球最无用发明大赛”并制作了一台只会把硬币分类后吞掉的机器、甚至试图加入一个专门研究“如何更优雅地平地摔跤”的冷门俱乐部……他那点微薄的积蓄早已像阳光下的水渍，蒸发得干干净净。
抽屉里只剩下几张皱巴巴的零钱，连下个月的房租都成了悬在头顶的利剑。
一种熟悉的、冰冷的绝望感，如同滑腻的毒蛇，开始顺着脊椎向上攀爬。
他烦躁地抓了抓油腻的头发，目光扫过这间狭小、破败、承载了他无数失败记忆的屋子。
墙壁上，水渍晕染出模糊的图案，像一张张无声嘲笑的脸。
最终，
