里是模糊的监控截图，穿蓝白校服的少年推着自行车，跟在我身后三个车位，路灯把他的影子拉得老长。
窗外惊雷炸响，我望着手里的Switch，突然想起纸条背面的字迹——刚才开灯时看见的， tiny的一行：“其实我早就通关了，在看见你的第一眼。”
原来十年前的早自习，那个总在我窗外晃悠的少年，从来不是巧合。
他是蓄谋已久的重逢，是藏在暴雨里的伞，是我每次回头时，都恰好落下的夕阳。
而我，好像终于读懂了他眼里的光——那是比任何吻戏都要炽热的，十年孤勇。
5️⃣此刻站在节目组会议室，盯着屏幕上“林晚星 假夫妻”的热搜标题，指甲几乎掐进掌心。
制片人拍着桌子怒吼：“网友连你们高中同学都扒出来了！
班长说你们根本没联系过！”
投影仪光束扫过许承舟的侧脸，他垂眼盯着自己交叠的手指，无名指内侧的淡疤在光影里若隐若现。
我腿软得几乎站不住，忽然听见许承舟的声音从头顶砸下来：“我们领证吧。”
他转头看我，眼里有我从未见过的认真，像极了高中时他说“我帮你捡笔记本”的模样。
苏晴雪的惊呼声混着周明远的咳嗽声传来，我还没反应过来，就被他拽出了门。
民政局门口的风卷着落叶，许承舟的白衬衫被吹得贴在后背，露出肩胛骨下方的旧疤——那是他替母亲挡酒瓶时留的。
我边跑边喊：“许承舟，你要是骗我——骗你我就把公司logo改成乐高小人。”
他打断我，掏户口本时露出一角麻省理工的毕业证，我瞥见入学时间——2015年9月，正是我上大学那年。
作人员盖章的瞬间，我看见他的出生日期——1995年6月18日，跟我的生日差三天。
“挺有缘分啊。”
工作人员笑着递回结婚证，许承舟的指尖擦过我的手背，低声说：“十年前我就查过你的档案。”
我的心跳漏了半拍，想起他后备箱里的硬盘，突然分不清此刻的心跳是因为愤怒还是别的什么。
许承舟举着结婚证对镜头笑：“国家认证，持证上岗。”
弹幕瞬间爆炸，我却盯着他手腕上的旧表——表带内侧的“LWX”刻字被放大在热搜截图里。
有网友扒出那是
