一处“旧迹”，我亲自设伏。
那是一座废弃的书院。
朱棣进入书院当日，院中唯有一桌一椅一纸。
纸上写：“当年问道之人，今朝可敢再问？”
朱棣沉默良久，方低声道：“不敢问，不愿问，不该问。”
陆炀站在他身后，忽而开口：“可陛下，臣想问。”
这是陆炀第一次在朝外场合反质圣言。
朱棣不语。
那夜，朱棣独宿应天旧宫。
而我们，在皇宫西南角的地窖中，引爆了那枚真正的“回忆”。
那是顾成霜的父亲南直隶总兵顾仲礼生前录制的一段口供，由宫中乐人用机关记录在“击鼓录音箱”中，仅能播放一次。
鼓声起处，是他战死前的最后言语：“吾守国门，不为朝，不为王，只为百姓一线天。”
朱棣听见了。
我知道，他听见了。
次日，他在应天祭祀文庙，执香不语。
顾成霜站在人群中，看着他半晌，忽然落泪。
她低声道：“他只是个想当好皇帝的人。”
我答：“可惜他不知，真正的好皇帝，从不靠篡位而来。”
这一切，并未改变朱棣登基的事实。
但他不再强压异声。
三月之后，姚玄策失势，被发配辽东。
陆炀自请辞官，改名“炀子然”，隐居江南。
而我与顾成霜，早已踏上离开的船。
她问：“你还要写吗？”
我答：“写。”
她轻声：“可我们已经赢了。”
我却说：“赢的是你，是他，是这世上所有曾试图质问权力的人。”
她抬头望天。
那天，江面无风。
她握住我的手：“那你答应我，不许再写伪诏。”
我笑：“可以写传记吗？”
她也笑：“可以。
但要写真话。”
于是我写下最后一卷《问天录》——封面无名，内页无首，只写一行：“他登了基，他不是帝。”
十年后，史官重修《太宗实录》，忽见旧案旁一封无名信函，纸色泛黄，墨迹未退。
其上字迹飘逸，却坚定：“愿世人记得，那年金陵城，风落刀寒，一问不休。”
