制地颤抖：“修言，你看，你果然收到了……”笑声在寂静的墓园里显得格外突兀，惊飞了树上的麻雀。
她想起昨夜在海边，当海浪第一次漫过脚踝时，手机突然震动，不是阿宇的安慰信息，而是沈修言的手机自动推送的天气提醒——“明日晴，宜思念”。
那时她才明白，他连告别都布置得如此精心。
“你说过会等我，”林晚捡起落在碑前的花瓣，放在唇边轻吻，“可你怎么不等我把真相说完就走了呢？”
风穿过墓碑间的缝隙，发出呜咽般的声响。
她想起沈母哭着递给她的病历单，每一页都写着“患者拒绝告知家属病情”，最后一页的医嘱栏被沈修言用钢笔涂满了小星星，旁边写着：“晚晚怕黑，别让她来医院看我。”
“你总是这样……”林晚的声音哽咽，“宁愿我恨你，也不愿我为你难过。”
手机突然响起熟悉的短信提示音，是沈修言的旧手机设置的——那是她大学时录的笑声。
林晚颤抖着点开，发现是条定时短信，发送时间正是她跪在墓碑前的此刻：沈修言： “晚晚，别哭。
你笑起来的样子，比向日葵还好看。”
发送者号码显示为“未知”，像从另一个世界传来的低语。
林晚看着短信，眼泪终于决堤而下，却在泪光中露出一抹释然的笑。
她想起他第一次夸她笑容好看时，自己红着脸躲进他怀里的模样，那时的阳光也如今日般灿烂。
“修言，你知道吗？”
她对着墓碑低语，“我去看海了，和你照片里画的一样蓝。”
她从包里拿出洗好的海边照片，贴在墓碑上他的照片旁。
照片里的她站在浪花里，手里举着他送的明信片，笑容灿烂得有些刺眼。
而远处的海平面上，恰好有艘船驶过，船身印着“言晚号”三个小字——那是阿宇用沈修言留下的钱买的，说要替他完成带她看海的约定。
“阿宇说，你偷偷给我买了养老保险，”林晚摸着墓碑上他的名字，“说等我老了，就不用再搬砖了。”
风再次吹过，向日葵的花瓣轻轻颤动，像他当年紧张时会揉衣角的手。
林晚突然想起他去世前半小时发来的未读消息，想起那句“别怕，我在”，终于明白，他从未离开，只是换了种方式，守护在她看不见
