浑然不觉。
讣告末尾的“亲属敬挽”栏里，沈母的名字旁边空缺着，像一个未完成的句点。
三天前在医院太平间看到的白布身影突然浮现，他指尖未消的打字姿势，此刻变成无数根细针，扎进她的心脏。
“他死了……”林晚喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
枕边的旧手机屏幕暗着，沈修言最后那条未读的“你还好吗”还躺在对话框里，时间戳停在他昏迷前半小时。
她想起那天在工地搬完最后一车钢筋，累得直接睡死过去，连手机没电关机都没察觉——原来在她沉入黑暗的时候，他正在另一个维度挣扎着向她告别。
窗外突然响起收废品的吆喝声，像某种残酷的计时。
林晚掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到抽屉前。
生锈的锁孔里还卡着半截断钥匙，她用力一拧，“咔哒”声在寂静中格外刺耳。
布包里的一万五千三百块现金散落在地，其中一张百元大钞上的血渍已经发黑——那是她在工地被钢筋划伤时溅上的，当时她还笑着对自己说“快凑够了”。
手机再次震动，是阿宇发来的微信：“晚晚，你看新闻了吗？
张总落网后供认，当年那张酒吧照片是他合成的！”
林晚点开链接，法制新闻配图里，张总戴着手铐的肥脸扭曲着，字幕写着“为报复女服务员，伪造亲密照挑拨情侣关系”。
她想起沈修言发来的那句“听说你最近跟别人走得很近”，想起自己当时咬破嘴唇也没解释的委屈，突然蹲在地上，发出压抑的呜咽。
不是不爱，是误解。
不是冷漠，是被骗。
可现在，真相像迟到的救护车，赶到时只看见废墟。
下午，林晚去批发市场买了身最便宜的黑色连衣裙。
老板娘打量着她苍白的脸，多嘴问了句：“参加谁的葬礼？”
她攥紧裙摆，指甲几乎嵌进肉里，却只低声说：“一个……很重要的人。”
走出店铺时，暴雨突然落下，她没打伞，任由冰冷的雨水浇在头上，仿佛这样就能洗去满身的罪孽。
深夜，她坐在窗前，用纸巾一遍遍擦拭那部碎屏手机。
胶带粘过的裂痕里，还残留着沈修言的指纹。
她想起他第一次送她手机时，笑着说：“以后找不到我，就打这个号码。”
现在，号码还
