，他看见自己眼下青黑如墨，锁骨从病号服领口凸出来，像具风干的标本。
三天前排异反应突然加剧，医生把家属叫到办公室谈话时，他听见母亲在走廊里哭着说“准备后事”。
输液管里的营养液滴得很慢，每一声“滴答”都像敲在神经上。
他摸出枕头下的手机卡，那是林晚送他的第一个生日礼物，卡套上还印着两人在人工湖的合照。
照片里的她笑出梨涡，手指比着“耶”，而他侧头看她，眼神软得能滴出水。
“为什么不回我信息？”
他在编辑框里打下这句，又觉得像个怨妇。
指尖悬在删除键上，屏幕突然弹出新闻推送：“城南工地发生安全事故，多名工人受伤。”
他猛地坐起身，胸腔传来撕裂般的疼痛，却死死盯着屏幕上模糊的现场照片——那个蹲在担架旁、穿着蓝色工服的背影，像极了林晚。
“咳咳……” 剧烈的咳嗽让他咳出一口血，染红了手帕。
护士闻声冲进病房，按住他慌乱的手：“沈先生，您不能再看手机了！”
他却一把抓住护士的手腕，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“帮我查……那个工地……有没有叫林晚的人！”
后半夜，他趁护士换班，偷偷用沈母的手机给林晚发微信。
“晚晚，我错了。”
刚打出来就删掉，改成“手术费的事，我骗了你”，又觉得太晚了。
最终只发出一句：“你还好吗？”
消息显示“已送达”，却迟迟没有回复。
凌晨四点，他盯着编辑框，指尖冰凉。
“如果我死了，你会难过吗？”
打下这行字的瞬间，心脏监测仪突然发出刺耳的警报声。
他看着屏幕上紊乱的波形，突然笑了，快速删掉短信，把手机卡塞进枕头深处。
“晚晚，” 他对着空无一人的病房低语，“我好像……等不到你了。”
护士们冲进来时，他已经昏迷，手还保持着打字的姿势。
沈母在抢救室外接到医院的病危通知，手抖得连笔都握不住。
而此刻的城中村出租屋，林晚刚从工地回来，累得倒头就睡，枕边的手机屏幕暗着，沈修言那句“你还好吗”的微信，静静躺在对话框里，像一滴未干的泪。
第十二章：病危通知：他的死亡倒计时开始清晨五点的天光透过百叶窗，在沈修言的病
