个念头是——林晚，你为什么不来？
……与此同时，城市另一端的廉价旅馆里，林晚正坐在吱呀作响的木椅上，盯着墙上的电子钟。
凌晨五点十五分。
她已经在这里住了三天，没接任何电话，没回任何信息，像个真正的幽灵。
旅馆房间很小，只有一张床和一把椅子，墙壁上贴着泛黄的墙纸，空气中弥漫着潮湿的霉味和劣质香烟的味道。
桌上放着一碗吃剩的泡面，已经坨成了一团。
自从那天扔掉那一万五千三百块钱，她就再也没好好吃过一顿饭。
胃里空空如也，却感觉不到饿，只有一种深入骨髓的麻木。
电子钟的数字跳到五点半，林晚猛地站起身，走到窗边。
窗帘是深红色的，厚重而陈旧，遮住了外面的天光。
她伸出手，指尖触到冰冷的玻璃，却没有拉开窗帘的勇气。
她知道，今天是沈修言手术的日子。
她知道，他现在可能正在去手术室的路上。
她甚至……有点想去看看他。
这个念头一冒出来，就被她狠狠掐灭了。
看他做什么？
看他躺在病床上，等着那个“早就凑够”的手术费救他吗？
看他身边围绕着关心他的家人和医生，而她像个多余的小丑，站在角落里，接受所有人的指指点点？
“林晚，你醒醒吧。”
她对着玻璃窗里自己模糊的倒影说，声音沙哑，“他不需要你了。”
可是……如果他手术失败了呢？
如果他……再也醒不过来了呢？
这个想法像毒蛇一样缠住了她的心脏，让她喘不过气。
她猛地后退一步，撞在椅子上，发出“哐当”一声响。
不，不会的。
他那么骄傲的人，怎么会轻易放弃？
他不是说“手术费早凑够了”吗？
他一定能好起来的。
林晚跌坐在床上，双手抱住膝盖，将脸埋进去。
眼泪无声地滑落，浸湿了破旧的床单。
她想起沈修言第一次晕倒在课堂上，她背着他去校医院，他趴在她背上，气息微弱地说：“晚晚，我好像有点重。”
她想起他拿到白血病诊断书那天，躲在楼梯间抽烟，她抢过烟头，烫到了自己的手，他却红着眼眶说：“傻瓜，疼不疼？”
她想起他送她那张海边明信片，笔尖在纸上沙沙作响，笑着说：“等我好了，带你去看真正的海。”
那些画面像电影片段一样
