行李箱，飞快地将自己为数不多的、真正属于“林薇”的衣物塞了进去——几件简单的T恤牛仔裤，一件旧外套。
动作快得近乎粗暴，仿佛在丢弃什么肮脏的东西。
当我拖着那个小小的行李箱再次出现在楼下客厅时，江屿依旧站在原地，背对着我，面朝着巨大的落地窗。
窗外，不知何时下起了雨。
冰冷的雨点密集地敲打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道浑浊的泪痕。
他僵硬的背影在惨白的光线下，透着一股浓得化不开的孤绝和死寂。
仿佛刚才那场歇斯底里的爆发，已经彻底抽干了他所有的力气。
客厅里弥漫着一种令人窒息的沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声，单调地敲打着。
我没有停留，拖着行李箱，径直走向大门。
冰冷的金属门把手触手生寒。
就在我用力拉开大门，冰冷的夜风和潮湿的雨气瞬间涌入的刹那——身后传来他嘶哑的声音。
那声音疲惫到了极点，仿佛跋涉了千山万水，带着一种被雨水浸透的、沉重的湿意，穿透雨幕，砸在我的背脊上：“林薇……”我的脚步，在门槛处，硬生生地顿住。
雨水的气息夹杂着泥土的腥味，扑面而来。
他缓缓地、极其艰难地转过身。
惨白的灯光清晰地照亮了他的脸。
没有了刚才的暴怒，只剩下一种被彻底碾碎的灰败和茫然。
那双曾经锐利逼人的眼睛，此刻布满了蛛网般的红血丝，空洞地望着我，像一个迷途在无尽荒原上的旅人。
他的嘴唇微微颤抖着，雨水顺着发梢滴落，滑过他毫无血色的脸颊。
他看着我，眼神复杂得如同翻涌的墨海，里面有未散的愤怒，有深不见底的痛苦，还有一种……近乎卑微的、绝望的求证。
他张了张嘴，声音干涩得如同砂砾摩擦，每一个字都像是用尽了全身的力气，带着一种溺水者抓住最后一根稻草般的、微弱而清晰的祈求：“这些年……你待在我身边……有没有一刻……是真的？”
雨声哗哗，冰冷地敲打着门廊的顶棚，也敲打着这死寂的空间。
夜风卷着湿冷的寒意，灌进我单薄的衣衫，激起一阵细微的战栗。
我站在门内与门外交界的阴影里，背对着他，手指紧紧攥着冰凉的行李箱拉杆，指节因为用力而泛白。
他嘶哑的
